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VAI SILENCIAR A VOZ DOS FAVELADOS?

{
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Carolina: “Sé tive desgosto com a literatura. Mesmo que quisesse voltar a escrever, nio poderia. Meus filhos me proibiram®.

Nio quero mais escrever. Perdi o
ideal, perdi o deslumbramento.

Carolina Maria de Jesus fala sem
olhar para nés, ocupada em servir
café e bolo de fubd ao casal muito
simples que a visita na tarde de do-
mingo. Estamos na cozinha da casa,
na chédcara que ela comprou em Pa-
relheiros, subtirbio de So Paulo. E
uma casa sélida e ampla. Tentamos
fazer com que se lembre. de nés, das
visitas que lhe fizemos no barraco
miserdvel da favela do Canindé, na
época em que Audilio Dantas pre-
parava a edigio do seu didrio. Ela
nio se recorda, embora por delica-
deza acabe fingindo que sim. Quase

texto de
Hamilton Trevisan
e
Astolfo Aradjo

20 anos se passaram, os seus livros,
Quarto de Despejo e Casa de Alve-
naria, correram o mundo, traduzi-
dos em 24 linguas. Carolina deixou
a favela, viajou bastante, conheceu
muita gente, ndo pode se lembrar.
Mesmo assim, aceita conversar e nos
leva até a sala.

Ao perguntarmos por que razao
desistiu de escrever, ajoelha-se, er-
gue as maos para o alto e diz que no
Brasil o escritor tem de implorar ao
editor para ser publicado. A alega-
¢ao soa um tanto improcedente no
seu caso, o que ela prépria parece
sentir, invocando outro motivo:

Sé tive desgosto com a literatura.

Mesmo que quisesse voltar a escre-
ver, nio poderia. Meus filhos me
proibiram.

Passa entdo a falar com entusias-
mo dos dois filhos, que deram ho-
mens honestos e trabalhadores, e
da filha que se casou muito bem,
com um rapaz de 20 anos, mas que
parece ter 200, de tdo educado.

Isso tudo nio veio dos livros? €
a pergunta inevitdvel.

A resposta, evasiva: Carolina fa-
la das pressdes que sofria toda vez
que os jornais noticiavam ter rece-
bido algum dinheiro, os pobres fa-
zendo fila diante de sua casa; da
discriminagio dos novos vizinhos,

Quando um governo deixa o custo de vida oprimir o seu povo, ele deixou de ser um governo concreto

para ser um governo abstrato.

BISIAINIU
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quando se mudou do barraco para
uma casa da cidade; de fortunas que
deveria ter recebido como direitos
autorais e que lhe foram sonegadas.
Nio faz acusagoes diretas. Voltamos
a mencionar a evidente transforma-
¢3o de suas condigdes de vida e ela
nos dd a impressio de que alguém
a convenceu de que foi lesada. Suas
queixas, vagas e por vezes mirabo-
lantes (A rainha Fabiola disse que
me mandou um dinheiro que dava
para comprar metade de Mato Gros-
so0.), visam sobretudo justificar a
recusa de escrever em obediéncia
aos filhos. Apesar dos mal-entendi-
dos que a desencantaram, faz ques-
tdo de elogiar todos os que a ajuda-
ram desde o inicio: Audilio Dantas
(mogo bom, de maneiras graciosas,
limpo, nio bebe), Paulo Dantas,
Dr. Lélio, Dona Gladys, Sr. Miller...

Pedimos um conto para publicar
na revista. Enquanto tenta localiz4-
lo nos imimeros cadernos do seu
didrio, esquece por um momento o
voto de rentincia e fala de um ro-
mance que gostaria de escrever so-
bre a juventude atual. J4 escolheu o
titulo: Os Rebeldes. O tema seria
a violéncia dos mogos de hoje que
parecem guerreiros reencarnados.
Revela, ainda, ter dois livros pron-
tos, a espera de editores: Dr. Silvio,
um romance, ¢ Um Btasil para os
Brasileiros, memdrias da infincia vi-
vida em Sacramento, Minas Gerais,
onde nasceu em 1915. Entre as re-
cordagdes, destacam-se os dicursos
de Rui Barbosa, entio em campa-
nha para presidente:

Ele mandava os negros desobede-
cerem os brancos e estudarem, con-
ta Carolina, pra nio ficar uma na-
¢do dividida, com uma parte saben-
do ler e outra analfabeta.

Incluindo algumas poesias, o li-
vro também descreve a fartura exis-
tente nesse tempo: Vové ganhava
20 mil réis por semana e comprava
tudo de saco. As criangas eram gor-
das, o pdo era grande e ficava ma-
cio durante trés dias.

Ao tocar em seu tema fundamen-
tal — a comida hoje ausente da
mesa dos pobres — Carolina reas-
sume a objetividade minuciosa que
dd forca aos seus didrios e especifi-
ca, alimento por alimento, os pre-

gos accessiveis de antigamente: fei-
jao, dois mil réis o saco, farinha, um
mil réis, bacalhau inteiro, mil e qui-
nhentos. . .

No auge do sucesso, Carolina via-
jou para o Chile, Uruguai e Argen-
tina. Achou melhor a situagio do
Brasil: Todos vivem bem aqui, qual-
quer um pode comprar televisdo. S6
mora no barraco quem quer, quem
cultiva muito o vicio.

Essa opinido d4 uma imagem
acomodada da mulher que viveu e
registrou 0 desamparo e a miséria
extrema dos favelados. Serd injusto
nos fixarmos nela. Calcado no bom
senso e numa ética essencialmente
crista, o pensamento real de Caro-
lina, com suas contradi¢des e sua
singeleza, encontra-se disperso nos
didrios e no pequeno volume de
provérbios publicado quando ela j4
era internacionalmente famosa. En-
tre as exortagdes a4 honestidade, 3
compaixdo, a temperanga e, princi-
palmente, ao amor a0 préximo, ga-
nham realce suas reflexdes sobre a
realidade social, verdadeiras m4xi-
mas politicas, como estas:

Se num pais os homens que pre-
dominarem forem desonestos, este
pais ird forgosamente ao caos,

A lingua do delator é como
cdctus.

A maior forca de um pais sdo os.
humildes que enfrentam qualquer
espécie de trabalho.

O mundo n@o evolui porque te-
mos muitos gastos supérfluos.

Deus disse: dai de comer aos que
tém fome. Adverténcia aos ataca-
distas.

Nio podemos perseguir o que
ndo podemos destruir, Ndo é possi-
vel destruir ragas.

O custo de vida duplicado con-
tribuird para desenfrear a sanha de
perversidade da nossa juventude.
Que hi de delingiiir-se, matando o
semelhante para roubar.

Um Governo é um artista exibin-
do sua arte de governar para o po-
vo; uns aplaudem, outros reprovam.

Antigamente o que oprimia o homem era a palavra Calvério. Atualmente é a palavra salario.
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No ano de 1937 meu avd adoeceu. Ele
se queixava de dores nos rins, mas na-
quela época a medicina estava na sua
infiancia, os que adoeciam ndo tinham
possibilidades para prolongar a sua exis-
téncia. Os filhos reuniram-se, procurando
auxiliar o vovd nos fins de sua estadia
aqui na terra.

Virias pessoas iam visitar o enfermo

o .que ficava contente, dizendo: se eles vem

me visitar é porque gostam de mim. E
que eu soube viver. Nio fui mau elemen-
to. Nao prejudiquei o préximo.

Ele estava fazendo um exame de cons-
ciéncia para ver se descobria algumas fa-
lhas para pedir perdio a Deus. “Se eu
fui injusto que Deus perdoe-me.”

J4 que meu avd estava morrendo, ele
era a autoridade suprema naquela casa.
Ele falava e nés ouvia-o com todo res-
peito, porque quando o meu avd falava
nés aprendiamos algumas coisas com ele
porque ele ndo falava banalidades. Ele
dizia: “E tdo bom morrer! Mas eu nio
tenho permissao para vos relatar o que
vejo para nio lhes gerar cocnfusio men-
tal.”

A minha mide dizia que ele estava deli-
rando. Havia momentos que ele ficava
quieto e nés pensdvamos: “Ele morreu!”
E os netos que eram dez invadiamos o
quarto gritando “Nio morre vové! Nio
morre vovo!”

Se ele estava dormindo, despertava e
nos dizia:

— Meus filhos. J4 fazem nove anos
que estou devendo um rolo de arame
para o senhor José Rezende. Ele esque-
ceu que eu devo, pego-os para pagilo.
O hcmem deve ser honesto.

Quando o vovd silenciou-se 0 meu tio
Antdnio acendeu uma vela, pegou o cru-

Carolina Maria de Jesus

cifixo e pds nas mios de vovod. Ele abriu
os olhos e disse: “Quando a minha mie
morreu, eu era o filho mais novo e pus
a vela nas suas mios. E agora o Antdnio
que € o meu filho mais novo pds a vela
nas minhas mios, Um filho ndo deve au-
xiliar o seu pai morrer. Enfim tudo que
fazemos, pagamos.”

Eu cra menina e queria brincar com
0s primos que eu nao conhecia porque
eles moravam na roga. Os homens ricos
iam visitar o vovd e ficavam horas e ho-
ras ouvindo-o falar e safam dizendo:

— Que preto inteligente. Se este preto
scubesse ler poderia ser o nosso Sécrates
africano! Mas o Rui Barbosa pOs uma

-lei no senado pedindo para incluir os

negros nas escolas, porque sendo vai ge-
rar confusio social, uma classe sabendo
ler e a outra ignorante.

Os homens que iam visitar o vovd eram
o senhor Manoel Soares, José Afonso, o
Dr. José da Cunha. Eram os homens
que liam o jornal “O Estado de Sio
Paulo” e sabiam o que ccorria no mun-
do. E eu pensava: “O que seri “Sécrates
africano?” Serd que eles estdao xingando
o vov6? O vovd € tio bom, nio faz
mal a ninguém. Quando morre alguém,
ele é quem reza o tergo,”

Fui perguntar a minha mie:

— Mamde, o que & Sécrates?

Minha mie estava nervosa. Respon-
deu-me:

— Vai amolar outro, vagabunda!

Pensei: ela ndo quer me explicar. Mas
um dia hei de saber o que ¢ Sécrates, por-
que tudo o que eu presenciava e nio
entendia eu guardava dentro da minha
cabega pata esclarecer posteriormente. Eu

compreendia que deveria armazenar as
ocorréncias na mente,

O SOCRATES AFRICANO

O vové chamou a sid Maruca, a mu-
lher que convivia com ele e disse-lhe:

— Maruca, vocé convive comigo a do-
ze anos. Eu tive apenas duas mulheres
na minha vida. A minha esposa e vocé.
Nestes doze anos que vocé viveu comigo
vocé me respeitou ¢ me ajudou viver
porque cuidava de mim. Os profetas di-
ziam que se uma mulher conviver com
um homem sete anos, ele tem o diteito
de despos4-la. Se a senhora ndo tiver nojo
de um homem prestes a ser defunto, eu
pego-a.

— Quer casar-se comigo? Pois ndo se-
nhor Benedito! O prazer € todo meu
porque o meu sonho foi ser a sua legi-
tima esposa. Creio que lhe devo indime-
ras obrigagSes, o senhor foi o meu pro-
tetor nestes dias que vivi. Eu vou sentir
falta do senhor e muitas saudades tam.
bém.

E o vovd reuniu os filhos e os netos
para dizerlhes que ia casdrse com si4
Maruca. E o casamento tinha de ser rea-
lizado logo, porque ele poderia morrer
de uma hora para outra.

Minha mie foi procurar o padre Pe.
dro para casar o vovd. E os comentirios
dominaram a cidade.

— Entio eles nio eram casados?

A si4 Maruca vestiu o vestido novo,
penteou os cabelos e calgou os chinelos
novos. Quando o padre colocou as maos
cadavéricas do meu avd nas mios de sid
Maruca, ela chorou. E vovd disse-lhe:
“Que casamento confuso & este nosso,
Porque é de praxe que os que se casam
empreendam uma viagem de lua de mel.

45 No nOsso casamento eu vou viajar
sozinho. Vou viajar para a eternidade.

Uns dormiam, outros ficavam acorda-
dos, vigiando o vovd. Que luta! Nés que

ojuod

Scanned by CamScanner




desejdvamos satisfazer-lhe todos os desc-
jos ficamos apavorados por nio saber on-
de € que estava 0 meu tio. O “Tiobem™.
Mas uma vizinha por nome de sid Maria
Treme-Treme por causa de suas maos que
tremiam  diariamente disse que tinha
possibilidades de fazer o “Tiobem” apa-
recer. Que deverfamos comprar uma pe-
neira virgem ¢ um mago de vela para
¢la responsar com Santo Antdnio, que
no prazo de sete dias nés famos saber
noticias do Tiobem.

E o vovd pedia para nio roubar, que
na nossa famflia nao tinha ladroes, que
o ladrio ndo tem valor na sociedade, que
eles chegam até a matar o semelhante
para roubar, que devfamos ser honestos.

Todos os dias circulava o boato: “O
senhor Benedito morreu!”

E a casa superlotava-se de gente. E eu
pedia a Deus para nio deixar o vovd
morrer,

Quando completou os scte dias confor-
me a sid Maria Treme-Treme havia nos
dito, chegou uma carta de Sio Paulo.
Era do meu tio, o “Tiobem”, nos rela-
tando que havia sonhado com o vové
¢ ndo cra possivel ir visitd-lo porque es-
tava na penitencidria.

Os tios comentaram: “Entio o mano
Joaquim estd 14 em Sio Paulo! Eu logo
vi que ele ia longe! Eu ouvi dizer que 14
em Sio Paulo todos arranjam servigo,
que 0s pobres e os ricos se confundem
nos trajes. O homem que ndo trabalha
li é porque € vadio mesmo. Sio Paulo
¢ um Estado que di condicic ao seu
povo para viver. Nio se vé paulistas an-
darilhos. O tnico Estado que ¢ pai dos
seus filhos é s6 o Estado de Sio Paulo.

: Estado ma-
Ji o Estado de Minas é l:)mho:n:m e

drasto para nds, porque e
do nosso Estado ainda tem ﬂdinhciro
lidade atrasada que guarda Od Minas
debaixo do colchao. O Estado 3 e Ly
tem a fama de ser rico, mas uEnfim
quesa que nés nao pcrcebc'mos(.5 skt
todos cs Estados do_ Brasil s e
adiantado se utilizar Sdo Paulo como

guﬁngs' tios faziam projetos. “DCPOIlZS tgé‘g
o papai morrer, eu vou para l_’0' dS oy
de Sio Paulo e o “Tiobem™ ha ?;i 5
ranjar servigo para mim na penitenci r:lé

Foram procurar a Lina, uma preta qug
sabia ler. Ela leu a carta para 0 VOVO
ouvir. E o meu tio Candinho, cra o_mgl_s
falante, resolveu consolar o meu avo, dr-

0: TEd
ZEE O senhor pode ficar tmnqun[o’por-
que o “Tiobem” estd muito bem li em
Sio Paulo, ele estd empregado na peni-
tencidria, p

meu avd disse-nos:

-(Z Vocés estdo enganados, ele estd bem
mal. A penitencidria é onde ficam os
criminosos. Coitado do meu filho! .

Ficou comprovado que a mulher sabia
responsar. Ji estava bem velha e nin-
guém procurou aprender com ela como
é que responsa. .

Dia 27 de agosto de 1927 o meu avo
morreu. Eu ficava olhando o seu corpo
gélido dentro do esquife. Jd sabia que
nio mais ia vélo. Olhava os seus
lidbios finos, o seu natiz afi]a_do e a
testa larga. Foi o preto mais boni-
to que eu j& vi até hoje. NG6s leva-
tfamos o caddver a pé até o cemitério.
Quando eles colocaram o caixdo na se-

—

ultura, eu jurei a0 meu ayg .
5.: saber 0 que era ser 'Sdcra?eu: a‘gaym
no” porqué eu nio ql_.lcria que ele tir\l,ca'
s¢ um nome improprio para 4 Sis es-
soa. Ele ndo devia a ninguém, Nunc pes.
preso. Nao brigava com ninguém Ea foi
meu dever defendélo, porque o o2 9
plantou lavouras para nos criay. 0 32;9
niao comptava roupas novas, usay, as rouo
pas velhas que os ricos davam Plan
virios pés de laranjas para ngs Nos (l)u
vava para catar_gabirobas, articum pit ¢
gas e jatobd. Plantou o jaquitope ::‘
nés, contava virias estérias. S§ del;o‘a
que ele criou os filhos € que ele mOrrcls

Eu odiava o senhor Jos¢ Afonso (l)lr

dizer que o vovd seria o “Scrates a%.i_
cano” se soubesse ler. Mas njg podia
xingd-lo porque ele era o bresidente e
Sacramento e 0s que xingavam o presi.
dente ficavam presos um més. Pensayg.
se o vovd fosse branco e rico, o senhor
José Afonso havia de ccnsiders-]q. Mas
0 vovb era preto € o preto nio ¢ dono
do mundo. E fui falar com a minha mie

— Mamae, porque é que Deus nip fez
diversos mundos. Podia dar um mundo
s6 para 0s negros e outro sé para os
brancos. Porque nao d4 certo viyer os
pretos e os brancos num mundo sg.

Quando aprendi a ler procurei saber o
que era Socrates e deixei de odiar o se.
nhor José Afonso. Quanto a0 meu tig
que estava na penitencidria ndo procurs.
mos saber o seu paradeiro. Fiquei feliz
em saber que o meu avd morreu ilibado.

O seu nome Benedito José da Silva nio
teve manchas. E tenho orgulho de acres-
centar que ele foi o “Sécrates analfa-
beto.”

———— e ————
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