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Antes de tudo, é preciso esclarecer o que para alguns terá o brilho da evidência:

todo discurso que se produz na esfera da oralidade também é um texto.  Diversamente

do que está impregnado no imaginário coletivo, a realização textual não ocorre somente

na fatura escrita, mas pode se efetivar em variada ordem de linguagem (embora não de

qualquer maneira), verbal ou não-verbal.

Parêntese essencial: semelhante afirmação para nós – com formação em Letras

–, nos dias de hoje, traz pouco impacto. Pela obviedade. Mas, para quem é da Química,

determinados cálculos estequiométricos têm a clareza do elementar que ao meu campo

de percepção, por não ser do “riscado”, pouco ilumina de imediato. Essa consideração

em elucidar  o  básico  para  quem não é  da  área  deve  estar  sempre  no  horizonte  do

professor. Porque o nosso aluno de educação básica, vale destacar, nunca é da nossa

área. Se não partimos do ponto em que para o nosso estudante é sombra, perde sentido

uma  das  principais  razões  do  procedimento  avaliativo:  a  diagnose  do  que  lhe  é

translúcido e daquilo que ainda circula, para ele, em reino obscuro.  

Dizíamos, porém, que a produção oral de caráter articulado e discursivo constitui

um  texto.  Ora,  o  pensador  Roland  Barthes  já  exigia,  num  de  seus  livros  mais

consagrados: “O texto que você escreve deve me dar a prova de que me deseja”1. Em

outros  termos,  um  texto  que  não  prova  desejar  a  sua  recepção  pode  ser  por  ela

abandonado. Deixar de lado um livro faz parte dos direitos do leitor, já nos observava

Italo Calvino, no fabuloso E se um viajante numa noite de inverno. Um professor pode

ter inúmeros defeitos, mas um dos que ele precisa abominar veementemente – como

ocorre aos amantes delicados – é o defeito de produzir o tédio.

Abandonar livros, segundo Calvino e Ezra Pound (ABC da Literatura), pode ser

legítimo, mas há uma diferença trágica entre o leitor de livros e o receptor de textos

orais  numa sala  de aula:  neste  último caso,  o  leitor  não  poderá  abandonar  o texto,

quando elaborado sem tempero: ele, estudante, sofre a coação de escutar até o final;

precisa deglutir o que seu paladar rejeita. Nem desconfiam docentes argutos que boa

parte dos problemas que o ambiente escolar fabrica decorre do seu perfil autoritário, na

concepção e,  pior,  na legislação. Além disso,  a escola,  como sabemos,  tem especial

1 BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 2002. pos. 155 (edição Kindle).



talento para aparar  as arestas  da individualidade (inclusive da luz singular  que dela

emana), em nome de uma ordem coletiva que, levada às últimas consequências, subtrai

a  voz  dissonante  para  acomodá-la  no  coro  social.  Para  abafar  a  força  das

individualidades, mecanismos coercitivos se fazem permanentes – e outrora mostraram-

se com a máxima clareza, pelo milho e a palmatória. Hoje, as formas de tortura são mais

sutis  e  muitas  vezes  involuntárias,  porém  nem  por  isso  deixam  de  traumatizar  a

inteligência. Uma das maneiras de violentar o intelecto é justamente forçá-lo a conviver

com os saberes insossos. 

Todo conhecimento pode ser oferecido bem temperado ou sem gosto algum. Mas

o saber insípido constitui uma contradição na alma da própria expressão, uma vez que

“saber” e “sabor” significam, na raiz, exatamente o mesmo – e os lusitanos põem tal

parentesco em prática no momento em que dizem, no seu cotidiano, coisas como “Isto

sabe a framboesa” (tem gosto dessa fruta). O professor deveria ser um cozinheiro que se

mantém atento ao que suas iguarias provocarão no paladar dos indivíduos. E no entanto

o que mais observamos é, após uma aula que não caminhou tão bem, o docente acusar

seus  alunos  de  desinteressados,  preguiçosos  e  pouco  afeitos  ao  conhecimento.  É  o

cozinheiro  a  dizer,  ininterruptamente,  que  as  pessoas  não sabem mais  se  alimentar.

Claro que os indivíduos podem efetivamente ter um mau hábito de nutrição, assim como

estudantes podem não apresentar disposição alguma para os estudos. Aliás, ambas as

coisas frequentemente acontecem. De todo modo, é bem mais provável que alimentos

nutritivos  sejam escolhidos  se  trouxerem no cheiro  e  nos  condimentos  o núcleo  da

sedução.  O  que  vale  para  a  culinária  se  aplica  –  e  o  leitor  já  compreendeu  a

aproximação  –  à  prática  docente.  Alunos  pouco  afeitos  ao  estudo  das  disciplinas

específicas apenas poderão se interessar verdadeiramente por elas se algum sal for posto

no discurso daqueles que as professam. Mas eis que surge a desmedida que, entretanto,

entra na moldura do cotidiano escolar: quando nem o cozinheiro crê no sabor de seu

preparo  ou  na  importância  de  seu  cardápio,  como  poderá  convencer  quem  o  irá

experimentar  a  ficar  sentado  e  desfrutar  da  fatura  final?  O  escritor  francês  André

Malraux  dizia  que  certo  ramo  da  crítica  literária,  mais  do  que  pelo  poder  lógico,

procurava arrebatar pela contaminação, tornando presentes e vivazes os escritores sobre

os quais se discorria2.

2 Cf. MALRAUX, André. L’Homme précaire et la littérature. Paris: Gallimard, 1977, p. 12. 



 O que se adequa à experiência literária parece condizer, de modo similar, com a

prática de sala de aula.  E então fica a indagação angustiante e que desnorteia:  se é

verdade que o saber convence pelo contágio, como se pode contaminar alguém com

uma febre  que  não  se  possui?  O primeiro  compromisso  amoroso de  um professor,

portanto, é com a fidelidade à sua própria paixão intelectual.  Eis,  enfim, o aparente

paradoxo do apaixonado pelo conhecimento: o ciúme que ele nutre pela inteligência o

leva a querer dividi-la com todos os que circunstancialmente o rodeiam. 

Unindo machadianamente as duas pontas do texto, finalizo com o introito: que o

meu desejo contamine o outro com textos de prazer; mas não entenda rápido demais o

leitor sequioso em ter razão: prazer nada tem com a facilidade ou a indolência, porque,

não raro, um jogo amoroso promete tanto mais fruição quanto maiores sejam os seus

empecilhos. Os prazeres difíceis costumam ser os mais sublimes, e a inteligência se

compraz  naquilo  que  a  desafia.  Mas  o  aluno  precisa  se  sentir  despertado  para  os

desafios propostos por aqueles que, trazendo brilho em seus olhos, iluminam com vigor

o sentido dos enigmas. 

  


