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Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que certas idéias surgem com tremendo
impeto no panorama intelectual. Elas solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que pare-
cem prometer também resolver fodos os problemas fundamentais, esclarecer todos os pontos obscuros.
Todos se agarram a elas como um “abre-te sésamo” de alguma nova ciéncia positiva, 0 ponto central em
termos conceituais em torno do qual pode ser construido um sistema de anélise abrangente. A moda repen-
fina de tal grande idée, que exclui praticamente tudo o mais por um momento, deve-se, diz ela, “ao fato de
todas as mentes sensiveis e ativas se voltarem logo para explord-la. Utilizamo-la em cada coneX3o, para
tedos 0s propdsitos, experimentamos cada extensio possivel de seu significado preciso, com generalizaghes
¢ dertvativos.”

Entretanto, a0 nos familiarizarmos com a nova idéia, apds ela se tornar parte do nosso suprimento geral de
conceitos tedricos, nossas expectativas siio levadas a um maior equilibrio quanto as suas reais utilizagdes, €
termina a sua popularidade excessiva. Alguns fandticos persistem em sua opinifo anterior sobre ela, a “cha-
ve para 0 universo”’, mas pensadores menos bitolados, depois de algum tempo, fixam-se nos problemas que
L 2idéia gerou efetivamente. Tentam aplicd-la e amplid-la onde ela realmente se aplica e onde € possivel
£ cxpandi-la, desistindo quando ela nio pode ser aplicada ou ampliada. Se foi verdade uma idéia seminal, ela
i se torna, em primeiro lugar, parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas ndo tem mais o
- escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de aplicagfo aparente que um dia teve. A segunda lei da

termodindmica ou principio da sele¢do natural, a no¢@o da motivagdo inconsciente ou a organizagio dos

meios de produgZo ndo explicam tudo, nem mesmo tudo o que € humano, mas ainda assim explicam alguma
~ coisa. Nossa aten¢iio procura isolar justamente esse algo, para nos desvencilhar de uma quantidade de

pseudociéncia a qual ele também deu origem, no primeiro fluxo da sua celebridade.
j  Ndo sei se € exatamente dessa forma que todos os conceitos cientificos basicamente importantes se desen-
| volvem. Todavia, esse padriio se confirma no caso do conceito de cultura, em torno do qual surgiu todo o
 estudo da antropologia € cujo ambito essa matéria tem se preocupado cada vez mais em limitar, especificar,
b -enfocar e conter. B justamente a essa redugdo do conceito de cultura a uma dimensio justa, que realmente
® assegure a sua importéncia continuada em vez de debilita-lo, que os ensaios abaixo s3o dedicados, em suas
j diferentes formas e dire¢Ges. Todos eles argumentam, as vezes de forma explicita, muitas vezes simples-
§ mente através da andlise particular que desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais limitado, mais
especializado ¢, imagino, teoricamente mais poderoso, para substituir o famoso “o todo mais complexo” de
: E. B. Tylor, 0.qual, embora eu nfio conteste sua forga criadora, parece-me ter chegado ao ponto em que

confunde muito mais do que esclarece.




T
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O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espécie de teorizacdo por-au-feu tyloriana sobre cultu-
ra é evidente naquela que ainda é uma das melhores introducdes gerais 2 antropologia, o Mirror for Man, de
‘Clyde Kiuckhohn. Em cerca de vinte e sete paginas do seu capftulo sobre o conceito, Kluckhohn conseguiu
definir a cultura como: (1) “o modo de vida global de um povo™; (2) “o legado social que o individuo adquire
do seu grupo”; (3) “uma forma de pensar, sentir e acreditar”; (4) “uma abstragdo do comportamento”; (5)
“uma teoria, elaborada pelo antropdlogo, sobre a forma pela qual um grupo de pessoas se comporta real-
mente”’; (6) “um celeiro de aprendizagem em comum™; (7) “um conjunto de orientagdes padronizadas para
0s problemas recorrentes”; (8) “comportamento aprendido”; (9) “um mecanismo para a regulamentagao
normativa do comportamento”; (10) “um conjunto de técnicas para se ajustar tanto ao ambiente externo
como em relagdo aos outros homens™; (11) *um precipitado da histéria”, e voltando-se, talvez em desespero,
para as comparagdes, COmo um mapa, COmo uma peneira € como uma matriz. Diante dessa espécie de
difusio teérica, mesmo um conceito de cultura um tanto comprimido € nédo totalmente padronizado, que
pelo menos seja internamente coerente e, o que € mais importante, que tenha um argumento definido a
propot, representa um progresso (como, para ser honesto, o préprio Kluckhohn perspicazmente compreen-
deu). O ecletismo é uma autofrustragio, ndo porque haja somente uma dire¢do a percorrer com proveito,
mas porque hd muitas: é necessdrio escolher,

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo tentam demonsirar, € essencial-
mente semidtico. Acreditando, como Max Weber, que 0 homem € um animal amarrado a teias de significa-
dos que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias € a sua andlise; portanto, ndo como uma
ciéncia experimental em busca de leis, mas como uma ciéncia interpretativa, a procura do significado. E
justamente uma explicagiio que eu procuro, ao construir expressdes sociais enigmaticas na sua superficie.
Todavia, essa afirmativa, uma doutrina numa cldusula, requer por si mesma uma explicagéo.
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O operacionismo como dogma metodolégico nunca fez muito sentido no que concerne as ciéneias sociais e,
a ndo ser por alguns cantos j4 bem varridos — o “behavorismo” skinneriano, os testes de inteligéncia, etc. —
esté agora praticamente morto. Todavia, e apesar disso, ela teve um papel importante e ainda tem uma certa
forca, qualquer que seja a forga que sintamos ao tentarmos definir o carisma ou a alienagdo em termos de
opera¢des: se voce quer compreender o que € a ciéncia, vocé deve olhar, em primeiro lugar, nio para as suas
teorias ou as suas descobertas, ¢ certamente ndo para o que seus apologistas dizem sobre ela; vocé deve ver
o que os praticantes da ciéncia fazem. : o
Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia social, 0 que os praticantes fazem € a etnografia.
E ¢ justamente ao compreender o que € a etnografia, ou mais exatamente, o que € a prética da etnografia,
¢ que se pode comegar a entender o que representa a andlise antropol6gica como forma de conhecimento.
Devemos frisar, no entanto, que essa ndo é uma questdo de métodos. Segundo a opinifio dos livros-textos,
praticar a etnografia € estabelecer relag¢Ges, selecionar informantes, transcrever textos, levantar genealogias,
mapear campos, manter um didrio, e assim por diante. Mas nfo sfio essas coisas, as técnicas e 0s proces-
sos determinados, que definem o empreendimento. O que o define € o tipo de esfor¢o inteleéctual que ele

representa: um risco elaborado para uma “descri¢do densa”, tomando emprestada uma noc¢ao de Gilbert
Ryle.
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A discussio de Ryle sobre “descri¢io densa” aparece em dois recentes ensaios de sua autoria (ora
reimpressos no segundo volume de seus Collected Papers) e dirigida ao tema genérico sobre o que, como ele
diz, 0 “Le Penseur” esté fazendo: “Pensando e Refletindo” e “O Pensar dos Pensamentos™. Vamos conside-
rar, diz ele, dois garotos piscando ré‘pidamente o olho direito. Num deles, esse € um tique involuntario; no
outro, € uma piscadela conspiratdria a um amigo. Como movimentos, 0s dois sdo idénticos; observando os
dois sozinhos, como se fosse uma camara, huma observacio “fenomenalista”, ninguém peoderia dizer qual
delas seria um tique nervoso ou uma piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou tiques nervosos.
No entanto, embora néo retratdvel, a diferenca entre um tique nervoso ¢ uma piscadela € grande, como bem
sabe aquele que teve a infelicidade de ver o primeiro tomado pela segunda. O piscador esta se comunicando
e, de fato, comunicando de uma forma precisa e especial: (1) deliberadamente, (2) a alguém em particular,
(3) transmitindo uma mensagem particular, (4) de acordo com um cédigo socialmente estabelecido e (5)
sem o conhecimento dos demais companheiros. Conforme salienta Ryle, o piscador executou duas acdes —
contrair a palpebra e piscar — enquanto o que tem um tique nervoso apenas executou uma — contraiu a
pélpebra. Contrair as pilpebras de propdsito, quando existe um c6digo piblico no qual agir assim significa
um sinal conspiratério, é piscar. E tudo que h4 a respeito: uma particula de comportamento, um sinal de
cultura ¢ — voild! — um. gesto. o

Todavia, isso € apenas o principio. Suponhamos, continua ele, que haja um terceiro garoto que, “para
divertir maliciosamente seus companheiros”, imita o piscar do primeiro garoto de uma forma propositada,
grosseira, Sbvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma maneira gue o segundo garoto piscou e com o tique
nervoso do primeiro: contraindo sua palpebra direita. Ocorre, porém, que esse garoto néo estd piscando nem
tem um tique nervoso, ele estd imitando alguém que, na sua opinifio, tenta piscar. Aqui também existe um
cbdigo socialmente estabelecido (ele ird “piscar” laboriosamente, superobviamente, talvez fazendo uma
careta — os artificios habituais do mimico), € 0 mesmo ocorre com a mensagem. S6 que agora nfo se trata
de uma conspiracio, mas de ridicularizar. Se os outros pensarem que ele est4 realmente piscando, todo o seu
propdsito vai por 4gua abaixo, embora com resultados um tanto diferentes do que se eles pensassem que ele
tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais além: em diivida sobre sua capacidade de mimica, o imitador pode
praticar em casa, diante de um espelho, e nesse caso ele ndo estd com um tique nervoso, nem piscando ou
imitando — ele est4 ensaiando. Entretanto, para a camara, um behavorista radical ou um crente em senten-
¢as protocolares, o que ficaria registrado € que ele estd contraindo rapidamente sua pélpebra direita, como os
dois outros. As complexidades séo possiveis, se niio praticamente infinddveis, pelo menos do ponto de vista
da légica. O piscador original poderia, por exemplo, estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que
havia uma conspiracéo, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descrigdes do que o imitador estd
imitando e o ensaiador ensaiando mudam completamente. O.caso € que, entre 0 que Ryle chama de “descri-
¢éo superficial” do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o tique nervoso...) estd fazendo
(“contraindo rapidamente sua palpebra direita”) e a “descrigdo densa” do que ele estd fazendo (“praticando
afarsa de um amigo imitando uma piscadela para levar um inocente a pensar que existe uma conspiragdo em
_ andamento™) est o objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de estruturas significantes em termos
. 4as quais 0s tiques nervosos, as piscadelas, as falsas piscadelas, as imitagdes, 0s ensaios das imitagdes sdo
F produzidos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato nio existiriam (nem mesmo as formas
B zero de tiques nervosos as quais, como categoria cultural, sao tanto ndo-piscadelas como as piscadelas sdo
¥ ndo-tiques), ndo importa o que alguém fizesse ou nfio com sua prépria palpebra.

Como tantas historietas que os filésofos de Oxford gostam de inventar para eles mesmos, todo esse piscar,
aimitagio de piscar, a farsa da imita¢@o do piscar, o ensaio da farsa da imitagéo de piscar, pode parecer um
tanto artificial. Para acrescentar uma nota mais empirica, deixem-me dar, sem precedé-lo deliberadamente
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de qualguer comentdrio explicativo, um excerto ndo pouco tipico do meu préprio didrio de campo, para
demonstrar que, mesmo aplainado para propdsitos diddticos, o exemplo de Ryle apresenta uma imagem
extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de inferéncias e implicagdes através das quais o
etndgrafo tem que procurar 0 seu caminho continuamente:

Os franceses (disse o informante} acabavam de chegar. Eles construfram cerca de vinte pequenos fortes entre este
local, a cidade e a 4rea de Marmusha, no meio das montanhas, colocando-os em promontérios de forma a poderem
pesquisar o campo. Todavia, apesar disso eles ndo podem garantir a seguranga, especialmente durante a noite, €
assim, a despeito do mezrag, o pacto comercial, ter sido supostamente abolido do ponto de vista legal, na verdade
tudo continua como antes.

Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente) estava 14 em cima, em Marmusha, dois outros judeus
que negociavam com uma tribo vizinha apareceram para comprar dele algumas mercadorias. Alguns berberes, de
uma outra tribo vizinha, tentaram penetrar na casa de Cohen, mas ele deu uns tiros para o ar com seu rifle. (Tradici-
onalmente, ndo era permitido aos judeus portarem armas, mas a situagdo era t3o insegura na época que alguns as
adquiriam.) Isso atraiu a atengfio dos franceses e os invasores fugiram.

Na noite seguinte, porém, eles voltaram, e um deles, disfargado de mulher, bateu na porta, contando uma histéria.
Cohen desconfiou e ndo quis deix4-“la” entrar, mas os outros judeus disseram, “ora, estd tudo bem, € 6 uma muther”.
Eles abriram a porta e todo o bando entrou; mataram os dois judeus visitantes, mas Cohen conseguiu entrincheirar-se
no aposento contiguo. Ele onvin os ladrdes planejarem queima-lo vivo na loja, depois de retirarem suas mercadorias;
abriu a porta e, manobrando um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma janela.

Foi entdo até o forte, para tratar seus ferimentos, e queixou-se ao comandante local, um certo Capitdo Dumari,
dizendo que queria ser ‘ar-, isto €, quatro ou cinco vezes o valor da mercadoria que lhe fora roubada. Os ladroes eram
de uma tribo ainda ndo submetida as autoridades francesas e estavam em rebelido aberta contra elas, portanto ele
pedia uma autorizagdo para ir com o seu portador-mezrag, o xeque tribal Marmusha, cobrar a indenizagfo a que tinha
direito, segundo os regulamentos tradicionais. O Capitdo Dumari néo podia dar-lhe uma permissio oficial para fazé-
lo, uma vez que havia uma proibi¢io francesa para a relagio mezrag, mas ele lhe deu uma autorizagéo verbal dizendo:
“Se vocé for morto, o problema € seu.”

Assim, o xeque, 0 judeu e um pequeno grupo de Marmusha, armados, percorreram dez ou quinze quildmetros até
a drea rebelde, onde naturalmente ndo havia franceses, e furtivamente capturaram o pastor da tribo dos ladrdes e
roubaram seus rebanhos. A outra tribo prontamente veio em sua perseguicio, montados a cavalo, armados de rifles ¢

prontos a atacar. Mas quando viram quem eram os “‘ladrSes de carneiros”, pensaram melhor e disseram, “muito bem,

vamos conversar”. Eles nfio podiam negar efetivamente o que acontecera — que alguns dos seus homens haviam
roubado Cohen e matado os dois visitantes — e ndo estavam preparados para comegar uma briga séria com os
Marmushas, 0 que a luta com os invasores acarretaria. Assim, os dois grupos falaram, falaram, falaram, ali na plani-
cie, entre os milhares de carneiros, e finalmente decidiram ressarcir os danos com quinhentos carneiros. Os dois
grupos berberes armados alinharam-se em seus cavalos, nos pontos opostos da planicie, com o rebanho de carneiros
entre eles, e Cohen, com seu traje negro, chapéu-coco e chinelos batendo, percorreu sozinho o rebanho, escolhendo
um por um ¢, inteiramente & vontade, os que ele achava melhor como pagamento.

Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a Marmusha. Os franceses, 14 no seu forte, escutaram-
no chegar ainda a alguma distincia. (“Ba, ba, ba”, dizia Cohen, muito feliz, relembrando ¢ acontecido) e se pergun-
taram: “Que diabo ¢ isso?” E Cohen respondeu: “Isto € o meu ‘ar.” Os franceses ndo podiam acreditar que ele fizera
o que dizia e acusaram-no de ser espifio dos berberes rebeldes, pondo-o na priso e apossando-se do seu rebanho. Na

. cidade, sua familia, ndo tendo noticias dele durante tanto tempo, o julgava morto. Apés algum tempo os franceses
. soltaram-no ¢ ele voltou para casa, porém sem o rebanho. Dirigiu-se, entdo, ao coronel da cidade, um francés encar-
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regado de toda a regido, para queixar-se. Todavia, o coronel responden: “Nada posso fazer a respeito. Néo € meu
problema.”

Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passagem indica, como qualquer outra seme-
thante o faria, um sentido correto do muito que existe na descrigdo etnografica da espécie mais elementar —
- dos; esse fato — de que o que chamamos de nossos dados. s3o realmente nossa propria construgdo das
construgdes de outras pessoas, do que ¢las e seus compatriotas se propSem — estd obscurecido, pois a maior
parte do que precisamos para compreender um acontecimento particular, um ritual, um costume, uma idéia,
ou O que quer que seja estd insinuado como informagio de fundo antes da coisa em si mesma ser examinada
diretamente. (Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu nas montanhas do Marrocos central em 1912
— e foi novamente contado aqui em 1968 — € determinar muito da nossa compreensio dele.) Nada hd de
errado nisso e, de qualguer forma, € inevitivel. Todavia, isso leva 2 visio da pesquisa antropolégica como
uma atividade mais observadora e menos interpretativa do que ela realmente €. Bem no fundo da base fatual,
arocha dura, se é que existe uma, de todo o empreendimento, nds ji estamos explicando e, o que € pior,
explicando explicagdes. Piscadelas de piscadelas de piscadelas...

A andlise é, portanto, escolher entre as estruturas de significagio — o que Ryle chamou de cédigos

estabelecidos, uma expressdo um tanto mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe muito
* parecido com a tarefa de um decifrador de c6digos, quando na verdade ele € muito mais parecido com a do
ria com o diferengar os trés quadros desiguais de interpretagio, ingredientes da situagdo — o judeu, o
berbere e o francés — e passaria entdio a mostrar como (e por que), naquela ocasido, naquele lugar, sua co-
presenga produziu uma situagio na qual um desentendimento sistemdtico reduziu uma forma tradicional a
uma farsa social. O que levou Cohen a fracassar, € com ele todo o antigo padriio de relagdes sociais e
econdmicas dentro do qual ele funcionava, foi uma confusédo de idiomas.

Voltarei a este aforismo demasiado compacto mais tarde, bem como aos detaihes sobre o préprio texto. O
ponto a enfocar agora é somente que a etnografia € uma descrigdo densa. O que o etndgrafo enfrenta, de fato
— ando ser quando {como deve fazer, naturalmente) esta seguindoe as rotinas mais automatizadas de coletar
dados — é uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas
umas as outras, que s&o simultancamente estranhas, irregulares e inexplicitas, € que ele tem que, de alguma
forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso € verdade em todos os niveis de atividade do seu
trabalho de campo, mesmo o mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os termos de
¢ como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de
elipses, incoeréncias, emendas suspeitas e comentérios tendenciosos, escrito ndc com os sinais convencio-
nais do som, mas com exemplos transitorios de comportamento modelado.
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A cultura, esse.documento de atuagio, € portanto piblica, como uma piscadela burlesca ou uma incurs
fracassada aos carneiros. Embora uma ideag@o, nfio existe na cabega de alguém; embora ndo-fisica, nic
uma identidade oculta. O debate interminédvel, porque nédo-termindvel, dentro da antropologia, sobre s
cultura € “subjetiva” ou “objetiva”, ao lado da troca miitua de insultos intelectuais (“idealistal” — “mate
alista!”; “mentalistal” — “behavorista!”; “impressionista!” — “positivistal”) que o acompanha, € conce
do de forma totalmente errdnea. Uma vez que o comportamento humano € visto como a¢do simbdlica

maioria das vezes; id duas contragdes) — uma agéio que significa, como a fonac¢fo na fala, o pigmento
pintura, a linha na escrita ou a ressonéincia na misica, — o problema se a cultura € uma conduta padronize
ou um estado da mente ou mesmo as duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O que se de
perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma incursio fracassada aos carneiros nao € qual o«
status ontologico. Representa 0 mesmo que pedras de um lado e.sonhos do outro — si0 coisas deste mun

,O que devemos indagar € qual € a sua importincia: o que estd sendo transmitido com a sua ocorrénci

através da sua agéncia, seja €la um ridiculo ou um desafio, uma ironia ou uma zanga, um deboche ou
orgulho.

Isso pode parecer uma verdade ¢bvia, mas hd inimeras formas de obscurecé-la. Uma delas € imaginar ¢
a cultura € uma realidade “superorgénica” autocontida, com forgas e propésitos em si mesma, isto €, reifi
la. Outra € alegar que ela consisie no padréo bruto de acontecimentos comportamentais que de fato obser
mos Ocorrer em uma ou outra comunidade identificdvel — isso significa reduzi-la. Todavia, embora es
duas confusdes ainda existam, e sempre continuardo conosco, sem diivida, a fonte principal de desord
tedrica na antropologia contemporanea € uma opinido que se desenvolveu em reacgio a elas e que hoj
largamente difundida -— a saber, “a cultura (estd localizada) na mente & no coragao dos homens”, para ¢
Ward Goodenough talvez seu proponente mais famoso. T
terminol6gica que reflete uma incerteza profunda), essa escola de pensamento afifiia qiie'a cultura é cc
posta de estruturas psicoldgicas por meio das quais os individuos ou grupos de individuos guiam seu c¢
portamento. “A cultura de uma sociedade”, para citar novamente Goodenough, desta vez numa passag
que se tornou o focus classicus de todo 0 movimento, “consiste no que quer que seja que alguém tem
saber ou acreditar a fim de agir de uma forma aceita pelos seus membros.” A partir dessa visdo do que
cultura, segue-se outra visio, igualmente segura, do que seja descrevé-la — a elaboragio de regras sister
ticas, um algoritmo etnografico que, se seguido, tornaria posswel operé -lo dessa maneira, passar por
nativo (deixando de lado a aparéncia fisica). Desta forma, um subjetivismo extremo € casado a um formalis
extreiiio, com o resultado jd esperado: uma explosao de debates sobre se as andlises particulares (que surg
sob a forma de taxonomias, paradigmas, tabelas, genealogias € outras inventivas) refletem o que os nat;
pensam “realmente” ou se s3o apenas simulagdes inteligentes, equivalentes 16gicos, mas substantivami
diferentes do que eles pensam.

J4 que, num primeiro relance, essa abordagem pode parecer suficientemente préxima da que estd se
desenvolvida aqui para ser tomada por ela, € iitil ser bem explicito quanto ao que as separa. Deixandc
lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se tomamos, por exemplo, um quarteto de Beethc
como uma amosira de cultura, muito especial, mas suficientemente ilustrativa para estes propésitos, acre
que ninguém o identificaria com os seus arranjos musicais, com a habilidade e 0 conhecimento necess
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para tocd-lo, com a compreensio dele que t€m seus instrumentistas ou ouvintes, nem, para levar em conta en
passant os reducionistas e os reificadores, com uma execugfo particular do quarteto ou com alguma entida-
de misteriosa que transcende sua existéncia material. Talvez a expressio “ninguém” aqui utilizada seja
demasiado forte, pois sempre hd os incorrigiveis.- Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven ser uma
estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma seqiiéncia coerente de sons modulados — em suma, uma
muisica— e nfio o conhecimento ou a crenga de qualquer pessoa em algo, inclusive como executd-la, é uma
proposi¢ao com a qual, apds refletir, concordard a maioria das pessoas.

Para tocar violino € necessdrio possuir certos hébitos, habilidades, conhecimento ¢ talento, estar com

disposi¢io de tocar e (como piada) ter um violino. Mas tocar violino ndio é nem o hébito, a habilidade, o
'conhecimento e assim por diante, nem a disposi¢do ou (a nogdo que os crentes na “cultura material”’ aparen-

temente seguem) o préprio violino. Para fazer um tratado comercial em Marrocos vocé tem que fazer certas
coisas, de uma certa maneira (entre outras, enquanto canta em arabe Quranic, cortar a garganta de um
cordeiro ante 0s membros masculinos adultos, ndo-aleijados, de sua tribo reunidos) e possuir certas caracte-
risticas psicologicas (entre outras, um desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial ndo € nem cortar
a garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme descobriram sete parentes do nosso
“xeque” Marmusha quando, numa ocasidio anterior, foram por ele executados em seguida ao roubo de uma
pele de carneiro esfarrapada e praticamente sem valor pertencente a Cohen. ‘

A cultura é publica porque o significado o €. Voc€ ndo pode piscar (ou caricaturar a piscadela) sem saber
oque € considerado uma piscadela on como contrair, fisicamente, suas palpebras, e vocg nio pode fazer uma

“incursdo aos carneiros (ou imité-la) sem saber o que é roubar um carneiro € como fazé-1o na pratica. Mas

tirar de tais verdades a conclusio de que saber como piscar € piscar e saber como roubar um carneiro ¢ fazer
uma incursdio aos carneiros € revelar uma confusdo tdo grande como, assumindo as descrigbes superficiais
por densas, identificar as piscadelas com contragdes de palpebras ou incursdo aos carneiros com a caga aos
animais lanigeros fora dos pastos. A faldcia cognitivista — de que a cultura consiste (para citar um outro
porta-voz do movimento, Stephen Tyler) “em fendmenos mentais que podem (ele quer dizer “poderiam”)
ser analisados através de métodos formais similares aos da matematica e da légica” — € tdo destrutiva do
uso efetivo do conceito como o sdo as falacias “behavorista” e “idealista”, para as quais ele € uma corregio
mal concluida. Como seus erros sdo mais sofisticados e suas distor¢@es mais sutis, talvez seja ainda mais do
que isso.

O ataque generalizado as teorias de significado constitui, desde Husserl, chegando a Wittgenstein, parte
tio integrante do pensamento moderno que ndo é necessério desenvolvé-lo aqui mais uma vez. O que é
necessario & verificar se as noticias a respeito chegam a antropologia; ¢ em particular esclarecer que dizer

- que a cultura consiste em estruturas de significado socialmente estabelecidas, nos termos das quais as pesso-

as fazem certas coisas como sinais de conspiracdo e se aliam ou percebem os insultos e respondem a eles,
ndo é mais do que dizer que esse é um fendmeno psicolégico, uma caracteristica da mente, da personalidade,
da estrutura cognitiva de alguém, ou o que quer que seja, ou dizer ainda o que é tantrismo, a genética, a
forma progressiva do verbo, a classificagéo dos vinhos, a Common Law ou a nogio de “uma praga condici-
onal” (como Westermarck definiu o conceito do ‘ar em cujos termos Cohen apresentou sua queixa de da-
nos). O que impede a nds, que crescemos piscando outras piscadelas ou cuidando de outros carneiros, de
entender corretamente, num lugar como Marrocos, que o que pretendem as pessoas néo € a ignorincia sobre
como atua a cogni¢do (mas principalmente porque, presume-se, ela atua da mesma maneira que entre nds, €
seria bem melhor se pudéssemos passar também sobre isso) como a falta de familiaridade com o universo
imaginativo dentro do qual 0s seus atos sdo marcos determinados. Como jé invocamos Wittgenstein, pode-
mos muito bem transcrevé-lo:

.
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Falamos... de algumas pessoas que sdo transparentes para nds. Todavia, € importante no tocante a essa observagio
que um ser humano possa ser um enigma completo para outro ser humano. Aprendemos isso quando chegamos a um
pais estranho, com tradi¢fes inteiramente estranhas e, 0 que € mais, mesmo gue se tenha um dominio total do idioma
do pais. Nés ndo compreendemos ¢ povo (¢ ndo por ndo compreender o que eles falam entre si). Nao nos podemos
situar entre eles.

1V

Siwar-nos, um negdcio enervante que sé é bem-sucedido parcialmente, eis no que consiste a pesquisa
[ etnograﬁca como expenencna pessoal Tentar formular a_]g_qmgl se 1mag1na sempre excesswamente,

procurando ), pelo menos eu nio estou, - tornar-nos nativos (em qualquer caso, eis uma palavra comprometlda)
ou copia-los. Somente os roméanticos ou 0s espides podem achar isso bom. O que procuramos, no sentido
mais amplo do termo, que compreende muito mais do que simplesmente falar, é conversar com eleg{ 0 que é
muito mais dificil, e ndo apenas com estranhos, do que se reconhece habitualmente. “Se falar por alguém
parece ser um processo misterioso”, observou Stanley Cavell, “isso pode ser devido ao fato de falar a al-
guém nio parecer de maneira alguma misterioso.”

Visto sob esse dngulo, o objetivo da antropologia € o alargamento do universo do discurso humano. De
fato, esse ndio é seu tinico objetivo — a instrucgfo, a diversio, o conselho pritico, o avango moral e a desco-
berta da ordem natural no comportamento humano sdo outros, e a antropologia ndo € a dnica disciplina a
persegui-los. No entanto, esse & um objetivo ao qual o conceito de cultura semidtico se adapta especialmente
bem. Como sistemas entrelagados de signos interpretdveis (o que eu chamaria simbolos, ignorando as utili-
zagles provinciais), a cultura nfio € um poder, algo ao qual podem ser atribuidos casualmente os aconteci-
mentos sociais, 0s comportamentos, as instituigdes ou 0s processos; ela é um contexto, algo dentro do qual
eles podem ser descritos de forma inteligivel — isto é, deseritos com densidade.

A famosa absorgdo antropolégica com o exdtico (para nés) — os cavaleiros berberes, os negociantes
judeus, os legiondrios franceses — €, assim, praticamente um artificio para deslocar o senso de familiarida-
de embotador com o qual o mistério da nossa prépria habilidade em relaciond-los compreensivelmente uns
aos outros se esconde de nés. Procurar o comum em locais onde existem formas nfio-usuais ressalta nio,
como se alega tantas vezes, a arbitrariedade do comportamento humano (nfo ha nada especialmente arbitra-
ric em tomar o roubo de carneiros como insoléncia no Marrocos), mas o gran no qual o seu significado varia
de acordo com o padrao de vida através do qual ele € informado. Compreender a cultura de um povo expde
a sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto mais eu tento seguir o que fazem os marroquinos,
mais 16gicos e singulares eles me parecem.) Isso os torna acessiveis: coloca-los no quadro de suas proprias
banalidades dissolve sua opacidade.

E essa manobra, a que se referem habitualmente, com uma casualidade excessiva, como “ver as coisas do
ponto de vista de ator”, ou muito livrescamente como “a abordagem versteher”, ou muito tecnicamente
como “analise &mica”, que tantas vezes leva 4 nogio de que a antropologia é uma variedade de leitura da
mente a longa distancia ou uma fantasia da ilha dos canibais ¢ que, para alguém ansioso em navegar por
sobre 0 naufrdgio de uma diizia de filosofias, deve ser executada com o maximo de cuidados. Nada mais
necessario para compreender o que € a interpretacio antropoldgica, e em que grau ela € uma interpretagfo,
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do que a compreensdo exata do que ela se propde dizer — ou ndo se propde — de que nossas formulagdes
dos sistemas simbolicos de outros povos devem ser orientadas pelos atos.

Isso significa que as descri¢des das culturas berbere, judaica ou francesa devem ser calculadas em termos
das construcSes que imaginamos que os berberes, os judeus ou os franceses colocam através da vida que
levam, a férmula que eles usam para definir o que lhes acontece. O que isso ndo significa € que tais descri-
¢Oes 530 elas mesmas berbere, judia ou francesa — isto €, parte da realidade que elas descrevem ostensiva-
mente; elas s3o antropoldgicas — isto €, partem de um sistema em desenvolvimento de andlise cientifica.
Elas devem ser encaradas em termos das interpretagcdes as quajs pessoas de uma denominacgéo particular
submetem sua experiéncia, uma vez que isso € o que elas professam como descrigdes. Sdo antropolégicas
porque, de fato, sio os antropélogos que as professam. Normalmente, ndo € necessdrio ressaltar de forma tdo
laboriosa que o objeto de estudo € uma coisa e 0 estudo € uma outra. Esté bastante claro que o mundo fisico
ndo é a fisica e que A Skeleton Key to Finnegan’s Wake ndo é o Finnegan's Wake. Todavia, como no estudo da
cultura a anélise penetra no préprio corpo do objeto — isto &, comegamos com as nossas proprias interpre-
tacbes do que pretendem nossos informantes, ou o que achamos que eles pretendem, e depois passamos a
“sistematizd-las —, a linha entre cultura (marroquina) como um fato natural e cultura (marroquina) como
entidade tedrica tende a ser obscurecida. Isso ocorre ainda mais na medida em que a Gltima € apresentada
sob a forma de uma descri¢ado do ator das concepgdes (marroquinas) de todas as coisas, desde a violéncia, a
honra, a divindade e a justiga, até a tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia.

Resumindo, os textos antropoldgicos sdo eles mesmos interpretagdes e, na verdade, de segunda e terceira
mio. (Por definicdo, somente um “nativo” faz a interpretacio em primeira mao: € a sua cultura.y Trata-se,
portanto, de ficgdes; ficgdes no sentido de que sdo “algo construido”, “algo modelado” — o sentido original
de fictio — nio que sejam falsas, ndo-fatuais ou apenas experimentos de pensamento. Construir descrigdes
orientadas pelo ator dos envolvimentos de um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francés uns
com 08 outros no Marrocos de 1912 ¢ claramente um ato de imaginacao, nfo muito diferente da construcio
de descrigdes semelhantes de, digamos, os envolvimentos uns com 0s outros de um médico francés de
provincia, com a mulher frivola e addltera e seu amante incapaz, na Franga do século XIX. Neste dltimo
caso, os atores s&o representados como hipotéticos e 0s acontecimentos como se nido tivessem ocorrido,
enquanto no primeiro caso ¢€les sfo representados como verdadeiros, ou pelo menos como aparentemente

~ verdadeiros. Essa ndo € uma diferenga de pequena jmportincia: € precisamente a que Madame Bovary teve
- dificuldade em apreender. Mas a importéncia néo reside no fato da histéria dela ter sido inventada enquanto
ade Cohen foi apenas anotada. As condi¢des de sua criagdo e o seu enfoque (para nio falar da maneira e da
qualidade) diferem, todavia uma € tanto uma fictio — “uma fabricagdo” — quanto a outra.
- Nem sempre os antropélogos t€ém plena consciéncia desse fato: que embora a cultura exista no posto
comercial, no forte da colina ou no pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo, na
conferéncia, na exposicdo do museu ou, como ocorre hoje, nos filmes. Convencer-se disso € compreender

'Nio apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da qual ela propria € parte — e o € de maneira
crescente, Esse € um fato de profunda importéncia, mas, como d4 erigem a alguns problemas especiais de ordem secundéria e um
tante complicados, deixd-lo-ei 4 parte no momento.

*0 problema da ordem, novamente, € complexo. Trabalhos antropolégicos baseados em outras obras antropoldgicas (Lévi-Strauss,
por exemplo) podem ser até de quarta mdo ou mais, e mesmo os informantes freqiientemente, até mesmo habitualmente, fazem
interpretagdes de segunda mio — o que passou a ser conhecido como “modelos nativos”. Nas culturas mais adiantadas, onde a
inferpretaciio “nativa” pode alcangar niveis mais elevados — com referéncia ao Maghreb, temos que pensar apenas em Ibn
Khaldun; quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mead — esses femas se tornam, na verdade, muito intrincados.
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que a linha entre 0 modo de representagiio € o contetido substantivo € tdo intragdvel na andlise cultural como
€ na pintura. E este fato, por sua vez, parece ameacar o status objetivo do conhecimento antropolégico,
sugerindo que sva fonte ndo € a realidade social, mas um artificio erudito.

Essa ameaca existe, na verdade, mas ela € superficial. A exigéncia de atengfo de um relatério etnografico
nfo repousa tanto na capacidade do autor em captar os fatos primitivos em lugares distantes e leva-los para
casa cOmo uma mdscara ou um entalho, mas no grau em que ele € capaz de esclarecer o que ocorre em fais
lugares, para reduzir a perplexidade — que tipos de homens sdo esses? — a que naturalmente dio origem os
atos nao-familiares que surgem de ambientes desconhecidos. Isso naturalmente levanta alguns problema
sérios de verificacdo — ou, se “verificacio” € uma palavra muito forte para uma ciéncia tdo soft* (por min
eu preferiria “avalia¢éo”) — de que maneira diferencar um relato melhor de um pior. Todavia, essa € tam
bém a sua melhor virtude. Se a etnografia € uma descrigio densa e os etndgrafos séio aqueles que fazem .
descri¢do, entdo a questao determinante para qualquer exemplo dado, seja um didrio de campo sarcéstico o
uma monografia aleﬂ?ﬁ'&a do tipo Malinowski, é se ela separa as piscadelas dos tiques nervosos e as pisca
delas verdadeiras das imitadas. Néo precisamos medir a irrefutabilidade de nossas explicages contra ur
corpo de documentacio nio-interpretada, descri¢des radicalmente superficiais, mas contra o poder da im:
ginagdo cientifica que nos leva ao contato com as vidas dos estranhos. Conforme disse Thoreau, nfo vale
pena correr o mundo para contar o8 gatos de Zanzibar.

v

Ora, essa proposicio, de que nio é do nosso interesse retirar do comportamento humano justamente :
propriedades que nos interessam antes de comegar a examina-lo, tem sido, por vezes, dimensionada nun
grande alegacao: a saber, de que uma vez que sd0 apenas essas propriedades que nos interessam, nfo prec
Samos NOs preocupar com o comportamento, a naoe ser superficialmente. A cultura é tratada de modo ma
efetivo, prossegue o argumento, puramente como sistema simbdlico (a expressio-chave €, “em seus prép:
0s termos”), pelo isolamento dos seus elementos, especificando as relagdes internas entre esses elementos
passando entio a caracterizar todo o sistema de uma forma geral — de acordo com os simbolos basicos ¢
torno dos quais ela € organizada, as estruturas subordinadas das quais € uma expressio superficial, ou
principios ideoldgicos nos quais ela se baseia. Embora se trate ji de uma melhoria acentuada em relagio
nog¢Oes de “componamentom??ﬁomeno mental” do que € a cultura ¢ fonte de algumas d
idéias tedricas mais poderosas da antropologia contemporanea, essa abordagem hermética das coisas pa
ce-me correr 0 perigo de fechar (e de ser superada cada vez mais por ela) a anélise cultural longe do s
objetivo correto, a 16gica informal da vida real. H& pouca vantagem em se extrair um conceito dos defeit
do psicologismo apenas para mergulthé-lo, imediatamente, nos do esquematismo.

Deve atentar-se para o comportamento, € com exatidao, pois € através do fluxo do comportamento — «
mais precisamente, da a¢fo social — que as formas culturais encontram articulagio. Elas encontram-
também, certamente, em vérias espécies de artefatos e vérios estados de consciéncia. Todavia, nestes cas
o significado emerge do papel que desempenham (Wittgenstein diria sen “uso”) no padrio de vida decorr

*No original, soft science, em oposicao as hard sciences, de base matemdtica, consideradas mais exatas.
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te, ndio de quaisquer relagdes intrinsecas que mantenham umas com as outras. E o que Cohen, o “xeque” e o
“Capitdo Dumari” estavam fazendo quando tropegavam nos objetivos uns dos outros — fazendo o comér-
cio, defendendo a honra, estabelecendoe a dominagéo — que criou nesse drama pastoral, € € “sobre” isso que
o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam, ou onde quer que estejam esses sistemas de simbolos “em
seus proprios termos”, ganhamos acesso empirico a eles inspecionando os acontecimentos e ndo arrumando
entidades abstratas em«padro umﬁcaclos

Outra 1mp11cagao équea coeréncia nao pode ser o principal teste de validade de uma descricdo cultural.
Os sistemas culturais tém que ter um grau minimo de coeréncia, do contrario néo os chamariamos sistemas,
e através da observacdo vemos que normalmente eles t8m muito mais do que isso. Mas néo hd nada tdo
coerente como a ilusdo de um parandico ou a estéria de um trapaceiro. A forca de nossas interpretagdes ndo
pode repousar, como acontece hoje em dia com tanta freqiiéncia, na rigidez com que elas se mantém ou na
seguranca com que sfo argumentadas. Creio que nada contribuiu mais para desacreditar a andlise cultural do
que a construcio de representagdes impecaveis de ordem formal, em cuja existéncia verdadeira praticamen-
te ninguém pode acreditar. _

Se a interpretacdo antropoldgica estd construindo uma leitura do que acontece, entdo divorcid-la do que
acontece — do que, nessa ocasido ou naquele lugar, pessoas especificas dizem, o que elas fazem, o que é
feito a elas, a partir de todo o vasto negécio do mundo — € divorcid-la das suas aplica¢Oes e torné-la vazia.
Uma boa interpretagéo de qualquer coisa— um poema, uma pessoa, uma estéria, um ritual, uma instituigio,
uma sociedade — leva-nos ao cerne do que nos propomes interpretar. Quando isso n@o ocorre e nos conduz,
a0 contrario, a outra coisa — a uma admirago da sua propria elegincia, da inteligéncia do seu autor ou das
belezas da ordem euclidiana —, isso pode ter encantos intrinsecos, mas € algo muito diferente do que a
tarefa que temos — exige descobrir o que significa toda a trama com os carneiros.

A trama com 0s carneiros — a tapeagao do roubo, a transferéncia reparadora, o confisco politico deles —
é (ou foi) essencialmente um discurso social, mesmo que tenha sido feito, como sugeri anteriormente, em
diversos idiomas e tanto em a¢o como em palavras.

Ao reclamar o seu ‘ar, Cohen invocou o pacto comercial; reconhecendo a alegacio, o xeque desafiou a tribo
dos ofensores; aceitando a responsabilidade, a tribo dos ofensores pagou a indenizacdo; ansioso por demons-
trar tanto 20§ Xeques como aos negociantes quem estava no poder, o francés mostrou a mio dominadora. Como
em qualquer discurso, o c6digo ndo determina a conduta, e o que foi dito néo precisava sé-lo, na verdade. Dada
a sua ilegitimidade aos olhos do Protetorado, Cohen nfio precisava ser escolhido para pressionar sua queixa.
Por motivos semelhantes, 0 xeque poderia té-la recusado. A tribo dos ofensores, ainda resistentes a autoridade
francesa, poderia considerar a incursao como “verdadeira” e lutar em vez de negociar. Os franceses, se fossem
mais habiles e menos durs (como ocorreu de fato, mais tarde, sob a tutelagem senhorial do Marechal Lyautey),
poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, concordando — como dizemos — com a continuagio do
padrio de comércio e suas limitaces & autoridade deles. E hé ainda outras possibilidades: os Marmushas
podiam ver a atuagdo dos franceses como um insulto muito grande, e entrar em dissidéncia entre eles; os
franceses poderiam tentar ndo apenas apertar Cohen, mas impor medidas mais drasticas ao préprio xeque; e
Cohen poderia ter concluido que entre os renegados berberes e os soldados “Beau Geste” no valia mais apena
fazer negdcio na regido montanhosa do Atlas, e retirar-se para o recinto da cidade, melhor governada, Alias, foi
mais ou menos o que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o Protetorado avangou para uma soberania
genuina. Entretanto, o ponto aqui ndo ¢ descrever o que aconteceu ou nido no Marrocos. (A partir desse
simples incidente, pode chegar-se a complexidades enormes de experiéncia social.) Isso € apenas para demons-
rar. em-que censiste um tipo de interpretagéo antropoldgica: trag%%@mmmuﬂgnmgj
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O etnégrafo “inscreve” o discurso social: ele o anota. Ao fazé-lo, ele o transforma de acontecimento
passado, que existe apenas em seu préprio momento de ocorréncia, em um relato, que existe em sua inscri-
¢40 e que pode ser consultado novamente. O xeque j4 estd morto hd muito tempo, assassinado no processo
de “pacificagdo” como o chamaram os franceses: o “Capitio Dumari”, seu pacificador, mora no Sul da
Franga, aposentado juntamente com suas lembrangas; e Cohen foi no ano passado para “casa”, para Israel,
em parte como refugiado, em parte como peregrino e em parte como patriarca moribundo. Todavia, no meu
sentido amplo, o que eles “disseram” uns aos outros, ha sessenta anos, nos planaltos do Atlas — embora
longe da perfei¢do — estd conservado para estudo. Paul Ricoeur, de quem foi emprestada e um tanto distor-
cida toda a idéia da inscrigdo da agfo, pergunta, “O que a escrita fixa?”

Nio o acontecimento de falar, mas o que foi “dito”, onde compreendemos, pelo que foi “dito” no falar, essa
exteriorizagio intencional constitutiva do objetivo do discurso gragas ao qual o sagern — o dito — toma-se Aus-sage
LLE 1Y

- 3 enunciacdo, o enunciado. Resumindo, o que escrevemos é 0 noema (“pensamento”, conteido”, “substincia”) do
falar. E o significado do acontecimento de falar, ndo o acontecirnento como acontecimento.

Isso ndo estd muito bem “dito” — se os filésofos de Oxford recorrem a historietas, os fenomenolSgicos
empregam frases longas. De qualguer forma, isso nos leva a uma resposta mais precisa 2 nossa indagagao:
“0 que faz o etnégrafo?” — ele escreve. Isso também pode parecer uma descoberta um tanto surpreendente
e talvez até implausivel para quem esta familiarizado com a “literatura” corrente. Entretanto, como a respos-
ta padrao a nossa questiio tem sido “ele observa, ele registra, ele analisa” — uma espécie de concepgdo de
veni, vidi, vinci do assunto — ela pode ter conseqiiéncias bem mais profundas do que na aparéncia, sendo
que talvez a menor delas, a de distinguir essas trés fases da busca de conhecimento, pode ndo ser normal-
mente possivel, na verdade, e de fato, como “operagdes” autdnomas elas podem nem sequer existir.

A situacio € ainda mais delicada porque, como ja foi observado, o que inscrevemos (ou tentamos fazé-1o)
ndo € o discurso social bruto ao qual nfo somos atores, nio temos acesso direto a ndo ser marginalmente, ou
muito especialmente, mas apenas aquela pequena parte dele que os nossos informantes nos podem levar a
compreender. Isso ndo € tdo fatal como soa, pois, na verdade, nem todos os cretenses sdo mentirosos, € nao
€ necessario conhecer tudo para poder entender uma coisa. Todavia, isso torna a visio da analise antropol6-
gica como manipulagio conceptual dos fatos descobertos, uma reconstrugio 16gica de-uma simples realida-
de, parecer um tanto incompleta. Apresentar cristais simétricos de 'éig‘iliﬁcz\ldo, purificados da complexidade
material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua existéncia a principios de ordem autégenos,
atributos universais da mente humana ou vastos, a priori, Weltanschauungen, € pretender uma ciéncia que
néo existe € imaginar uma realidade que nfo pode ser encontrada. A andlise cultural é (ou deveria ser) uma
adivinhac#io dos significados, uma avaliag@o das conjeturas, um tragar de conclusdes explanaidrias a partir
das melhores conjeturas e ndo a descoberta do Continente dos Significados e 0 mapeamento da sua paisa-
gem incorpdrea. '

30u mais uma vez, mais exatamente, “inscreve”, Alids, a maior parte da etnografia € encontrada em livros e artigos, em vez de
filmes, discos, exposi¢hes de museus, etc. Mesmo neles hd, certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por
diante. Tem feito falta & antropologia uma autoconsciéneia sobre modos de representagfio (para nao falar de experimentos com
elas).

“Na medida em que reforgou o impulso do antropdlogo em engajar-se com seus informantes como pessoas ao invés de objetos, a
nogio de “observagdo participante” foi uma nogdo valiosa. Todavia, ela se transforma na fonte mais poderosa de ma fé quando
leva o antropdlogo a bloquear da sua visdo a natureza muito especial, culturalmente enquadrada, do seu préprio papel e imaginar-
se algo mais do que um interessado (nos dois sentidos da palavra) temporario.
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VI

Assim, h4 trés caracteristicas da descrigdo etnografica: ela é interpretativa; o que ela interpreta € o fluxo do'
discurso social e a interpretagéo envolvida consiste em tentar salvar o “dito” num tal discurso da sua possi-
bilidade de extinguir-se ¢ fixd-lo em formas pesquisdveis. O kula desapareceu ou foi alterado, mas, de
qualquer forma, Os Argonautas do Pacifico Ocidental continua a existir. H& ainda, em aditamento, uma
quarta caracteristica de tal descrigZo, pelo menos como eu a pratico: ela é microscépica.

Isso ndo significa que nfo haja interpretagfes antropolégicas em grande escala, de sociedades inteiras,

L3
civilizagdes, acontecimentos mundiais e assim por diante. Alids, é justamente essa extensdo de nossas and-

lises a contextos mais amplos que, juntamente com suas implicagdes tedricas, as recomenda a atengiio geral
¢ justifica nosso empenho em construi-las. Ninguém se preocupa mais, nem mesmo Cohen (bem... pode ser
que ele), com os carneiros como tal. A histdria pode ter seus pontos criticos discretos, “muito barutho por
nada”, e certamente essa pequena comédia ndo foi um deles. )

wzer, simplesmente, que o antropdlogo aborda caracteristicamente tais interpreta¢des mais amplas
e andlises mais abstratas a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extremamente pequenos.
Ele confronta as mesmas grandes realidades que os outros — historiadores, economistas, cientistas politi-
cos, socidlogos — enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, Mudanga, Fé, Opresséo, Trabalho, .
Paixiio, Autoridade, Beleza, Violéncia, Amor, Prestigio. Mas ele as confronta em contextos muito obscuros
— lugares como Marmusha e vidas como as de Cohen — para retirar deles as maitisculas. Essas constancias
demasiado humanas, “essas palavras altissonantes que assustam a todos”, assumem uma forma doméstica
em tais contextos caseiros. Mas essa € justamente a vantagem; jd existem suficientes profundidades no
mundo.

Entretanto, o problema de como retirar de uma cole¢@o de miniaturas etnograficas a respeito da nossa
estoria de carneiros — um conjunto de observagdes ¢ anedotas — uma ampla paisagem cultural da nagéo, da
época, do continente ou da civilizagfo, ndo se faz facilmente passando por cima com vagas alusdes as
virtudes do concreto e da mente comum. Para uma ciéncia nascida em tribos indigenas, ilhas do Pacifico e
linhagens africanas, e subsegiientemente apropriada a grandes ambicdes, isso tornou-se um importante pro-
blema metodolégico, na maior parte das vezes muito mal manuseado. Os modelos que os préprios antropé-
logos elaboraram para justificar a mudanga de verdades locais para visdes gerais tém sido, de fato, tio
responsédveis em minar o esforco como qualquer coisa que seus criticos -— sociélogos obcecados com tama-
nhos de amostragem, psicélogos com medidas ou economistas com outras medidas — foram capazes de
inventar contra eles. '

Desses, os dois principais foram: o modelo “microcésmico” Jonesville-é-os Estados Unidos; e o modelo
“experimento natural” a Ilha de Pascoa-é-um-caso-de-teste. Ou o paraiso num grio de areia ou os pontos
mais afastados da possibilidade.

A faldcia Jonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a América-€-Jonesville em ponto grande) é tdo
dbvia que a Gnica coisa que exige explicagdo € como as pessoas conseguiam acreditar nisso e levar outros a
acreditarem também. A nogfio de que se pode encontrar a esséncia de sociedades nacionais, civilizagdes,
grandes religiGes ou o que quer que seja, resumida e simplificada nas assim chamadas pequenas cidades e
aldeias “tipicas” € um absurdo visivel. O que se encontra em pequenas cidades e vilas € (por sinal) a vida de
pequenas cidades e vilas. Se os estudos localizados, microscopicos, fossem realmente dependentes de tais
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premissas para sua maior relevincia — se pudessem capturar © mundo amplo no pequeno — eles ndo teriam
qualquer relevéncia,

Todavia, isso ndo ocorre realmente. O locus do estudo nio € o objeto do,esmdo. Os antropélogos nio
estudam as aldeias (tribos, cidades, vizinhancas...), eles estudam nas aldeias. Vocé pode estudar diferentes
coisas em diferentes locais, e algumas coisas — por exemplo, o que a dominagio colonial faz as estruturas
estabelecidas de expectativa moral — podem ser melhor estudadas em localidades isoladas. Isso ndo faz do
lugar o que vocé estd estudando. Nas remotas provincias do Marrocos e da Indonésia eu lutei com as mes-
mas questdes com que outros cientistas sociais lutaram em lugares mais centrais — por exemplo, por que as
alegacdes mais insistentes dos homens em favor de humanidade sdo feitas em termos de orgulho grupal? —
e chegamos quase que & mesma conclusdo. Pode acrescentar-se uma dimensio — especialmente necessaria
no atual clima de levante-se-e-resolva da ci€ncia social —, mas isso € tudo. Se voce tiver que discorrer sobre
a exploragio das massas, ha um certo valor em ter visto um meeiro javanés revolvendo a terra durante um
temporal tropical ou um alfaiate marroquino bordando kgftans a luz de uma limpada de 20 watts. Mas a
no¢ao que isso lhe dé (e que o coloca numa situacdo moral vantajosa, de onde vocé pode olhar para os menos
privilegiados eticamente) € no seu todo uma idéia que somente alguém que ficou muito tempo no mato pode
ter, possivelmente.

A no¢io de “laboratério natural” tem sido igualmente perniciosa, nio apenas porque a analogia é falsa —
que espécie de laboratério € esse onde nenhum dos parmetros € manipuldvel? —, mas porque ela leva &
no¢ao de que os dados obtidos com os estudos etnogréficos sdo mais puros, ou mais fundamentais, ot mais
sélidos, on menos condicionados (a palavra favorita € “elementar”) do que aqueles conseguidos através de
outras espécies de pesquisa social. A grande variacio natural de formas culturais €, sem divida, ndo apenas
o grande (e desperdicado) recurso da antropologia, mas o terreno do seu mais profundo dilema teérico: de
que maneira tal variagdo pode enquadrar-se com a unidade biolégica da espécie humana? Mas ndo se trata,
mesmo metaforicamente, de uma variacfo experimental, uma vez que o contexto na qual ela ocorre varia
simultaneamente com ela e ndo € possivel (embora haja aqueles que tentam) isolar os y’s dos x’s para
escrever a funcéo adequada.

Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo de Edipe funcionava ao contrério nas
ilhas Trobriand, que os papéis do sexo estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade aos
indios Pueblo (€ caracteristico que todos eles eram negativos — “mas néo no Sul”), qualquer que seja a sua
validade empirica, sao hipdteses nfio “testadas e aprovadas cientificamente”. S#o interpretagdes, ou inter-
pretacdes errdéneas, como tantas outras, a que chegamos da mesma maneira que tantos outros, € to ineren-
temente inconclusivas como tantas outras, € a tentativa de investi-las da aitoridade da experimentagdo fisica
ndo passa de uma prestidigitacio metodoldgica. Os achados etnograficos ndo sdo privilegiados, apenas
particulares: um outro pais do qual se ouve falar. V&-los como qualquer coisa mais (ou gualquer coisa
menos) do que isso distorce a ambos e s suas implicagdes para a teoria social, muito mais profundas que o
simples primitivismo.

Um outro pafs do qual se ouviu falar: o motivo por que essas descrigGes alongadas sobre distantes incur-
sdes aos carneiros tém uma relevancia geral (e um etnégrafo realmente bom chegaria a ponto de dizer que
espécie de carneiros eram) esta no fato de fornecerem & mente sociologica material suficiente para alimen-
tar. O que € importante nos achados do antropdlogo € sua especificidade complexa, sua circunstancialidade.
E justamente com essa espécie de material produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de
peneiramento, a longo prazo, principalmente (embora nio exclusivamente) qualitativo, altamente partici-
pante e realizado em contextos confinados, que 0s megaconceitos com 08 quais se aflige a ciéncia social
contemporanea — legitimamente, modernizacio, integracio, conflito, carisma, estrutura... significado —
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podem adquirir toda a espécie de atualidade sensivel que possibilita pensar ndo apenas realista e concreta-
mente sobre eles, mas, o que € mais importante, criativa € imaginativamente com eles.

O problema metodoldgico que a natureza microscopica da etnografia apresenta € tanto real como critico.
Mas ele ndo sera resolvido observando uma localidade remota como o mundo numa chdvena ou como o
equivalente soci6logo de uma camara de nuvens. Devera ser solucionado — ou tentar sé-lo de qualquer
maneira — através da compreensio de que as agdes sociais s30 comentérios a respeito de mais do que elas
mesmas; de que, de onde vem uma interpretagio ndo determina para onde ela poderd ser impelida a ir. Fatos
pequenos podem relacionar-se. a grandes temas, as piscadelas a epistemologia, ou incursdes aos carneiros a
revolugdio, por que eles sdo levados a isso.

| VIl

0 que nos leva, finalmente, a teoria. O pecado obstruidor das abordagens interpretativas de qualquer coisa
— literatura, sonhos, sintomas, culturas — € que elas tendem a resistir, ou lhes € permitido resistir, a articu-
lagdo conceptual e, assim, escapar a modos de avaliag@o sistematicos. Ou vocé apreende uma interpretacio
ou ndo, vé o ponto fundamental dela ou ndo, aceita-a ou néo. Aprisionada na imediag&o de seu proprio
detalhe, ela € apresentada como autovalidante ou, o que € pior, como validada pelas sensibilidades suposta-
mente desenvolvidas da pessoa que a apresenta; qualquer tentativa de ver o que ela é em termos diferentes do
seu proprio € vista como um travesti — como etnocénirico, o termo mais severo do antropdlogo para o abuso
moral.

E claro que isso ndo serve para um campo de estudo que, embora timidamente (embora eu ndo seja timido
quanto ao assunto, em absoluto), afirma-se como ciéncia. Ndo ha qualquer razdo para que seja menos formi-
dével a estrutura conceptual de uma interpretacéo cultural e, assim, menos suscetivel a cinones explicitos de
aprovagio do que, digamos, uma observacgao bioldgica ou um experimento fisico — nenhuma razdo, exceto
que 0s termos nos quais tais formulag@es podem ser apresentadas s&o, se nfio totalmente inexistentes, muito
préximos disso. Estamos reduzidos a insinuar teorias porque falta-nos o poder de expressé-las.

Ao mesmo tempo, deve admitir-se que ha uma série de caracteristicas de interpretacio cultural que tor-
nam ainda mais dificil o seu desenvolvimento tedrico. A primeira € a necessidade de a teoria conservar-se
mais préxima do terreno do que parece ser o caso em ciéncias mais capazes de se abandonarem a uma
abstragfio imaginativa. Somente pequenos voos de raciocinio tendem a ser efetivos em antropologia; vos
mais tongos tendem a se perder em sonhos lgicos, em embrutecimentos académicos com simetria formal.
0 ponto global da abordagem semiética da cultura é, como ja disse, auxiliar-nos a ganhar acesso ao mundo
conceptual no qual vivem os nossos sujeitos, de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo,
conversar com eles. A tensio entre o obstdculo dessa necessidade de penetrar num universo nio-familiar de
acdo simbdlica e as exigéncias do avango técnico na teoria da cultura, entre a necessidade de apreender ¢ a
necessidade de analisar, €, em conseqiiéncia, tanto necessariamente grande como basicamente irremovivel.
Com efeito, quanto mais longe vai o desenvolvimento teérico, mais profunda se torna a tensdo. Essa é a
primeira condi¢do para a teoria cultural: nfo € seu préprio dono. Como nfio se pode desligar das imediac6es
que a descrigio minuciosa apresenta, sua liberdade de modelar-se em termos de uma I6gica interna € muito

limitada. Qualquer generalidade que consegue alcangar surge da delicadeza de suas distingdes, ndo da ampliddo

das suas abstragdes. '
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A partir dai, segue-se uma peculiaridade no caminho: como simples tema de fato empirico, nosso conhe-
cimento da cultura... culturas... uma cultura... cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva ascendente
de achados cumulativos, a andlise cultural separa-se numa seqiiéncia desconexa e, no entanto, coerente de
incursdes cada vez mais audaciosas. Os estudos constroem-se sobre outros estudos, ndo no sentido de que
retomam onde outros deixaram, mas no sentido de que, melhor informados e melhor conceitualizados, eles
mergulham mais profundamente nas mesmas coisas. Cada andlise cultural séria come¢a com um desvio
inicial e termina onde consegue chegar antes de exaurir seu impulso intelectual: Fatos anteriormente desco-
bertos sdo mobilizados, conceitos anteriormente desenvolvidos sdo usados, hipéteses formuladas anterior-
mente sdo testadas, entretanto o movimento nfio parte de teoremas ja comprovados para outros recém-
provados, ele parte de tateio desajeitado pela compreensio mais elementar para uma alegacdo comprovada
de que alguém a alcangou ¢ a superou. Um estudo é um avango quando € mais incisivo — o que quer que isto
signifique — do que aqueles que o precederam; mas ele se conserva menos nos ombros do que corre lado a
lado, desafiado e desafiando.

E por essa raziio, entre outras, que o ensaio, seja de trinta paginas ou trezentas, parece o género natural no
qual apresentar as interpretages culturais e as teorias que as sustentam e porque, se alguém procura tratados
sistemdticos na area, logo se desaponta, principalmente se encontra algum. Mesmo artigos de inventario s&o
raros aqui €, de qualquer forma, apenas de interesse bibliografico. As principais contribui¢des tedricas niao
estdo apenas no estudos especificos — o que ¢ verdade em praticamente qualquer drea —, mas € muito
dificil abstrai-las desses estudos e integra-las em qualquer coisa que se poderia chamar “teoria cultural”
como tal. As formulacdes-tedricas pairam tdo baixo sobre as interpretacGes que governam que nio fazem
muito sentido ou t8ém muito interesse fora delas. Isso aconiece ndo porque nio sdio gerais (se ndo sdo gerais,
ndo sio tedricas), mas porque, afirmadas independentemente de suas aplicagbes, elas parecem comuns ou
vazias. Pode-se, ¢ isso € de fato como a drea progride conceitualmente, assumir uma linha de atague tedrico
desenvolvida em liga¢cdo com um exercicio de interpretagfio etnogréfica e utiliza-la em outro, levando-a
adiante a uma precisdo maior e maior relevéncia, mas ndo se pode escrever uma “Teoria Geral de Interpre-
tacéio Cultural” ou se pode, de fato, mas parece haver pouca vantagem nisso, pois aqui a tarefa essencial da
construgio tedrica ndo € codificar regularidades abstratas, mas tornar possiveis descrigdes minuciosas; ndo
generalizar através dos casos, mas generalizar dentro deles.

Generalizar dentro dos casos € chamado habitualmente, pelo menos em medicina e em psicologia profun-
da, uma inferéncia clinica. Em vez de . comegar com um conjunto de observagdes e tentar subordina-las a
uma lei ordenadora, essa inf&r¥iicia come@a com um conjunto de significantes (presumiveis) e tenta enquadra-
los de forma inteligivel. As medidas sfio calculadas para as previsdes tedricas, mas os sintomas (mesmo
quando mensurados) sdo edfnitiigdos em busca de peculiaridades tedricas — isto €, eles sdo diagnostica-
dos. No estudo da cultura, os significantes ndo sao sintomas ou conjuntos de sintomas, mas atos simbolicos
ou conjuntos de atos simbdlicos e o objetivo ndo € a terapia, mas a anélise do discurso social. Mas a maneira
pela qual a teoria é usada — investigar a importincia ndo-aparente das coisas — € a mesma.

Somos levados, assim, a segunda condi¢o da teoria cultural: ela ndo €, pelo menos no sentido estrito do
termo, profética. O diagnosticador niio prediz o sarampo; ele decide que alguém o tem ou, no maximo,
antecipa que alguém pode té-lo em breve, Mas essa limitagio, que é bem real, tem sido habitualmente mal
compreendida e, a0 mesmo tempo, exagerada, uma vez que foi assumida como significando que a interpre-
tacdo cultural é apenas post facto: que, como o camponés na antiga histéria, primeiro fazemos os buracos na
cerca e depois pintamos os olhos, do touro em torno deles. E dificil negar que existe muito disso em torno de
nos, as vezes em lugares importantes. Todavia, deve negar-se que seja esse o resultado inevitdvel de uma
abordagem clinica ao uso da teoria,
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E verdade que no estilo clinico da formulagio tedrica a conceitualizachio é dirigida para a tarefa de gerar
interpretagdes de assuntos ja sob controle, ndo para projetar resultados de manipulagles experimentais ou
para deduzir estados futuros de um sistema determinado. Todavia, isso ndo significa que a teoria tenha
apenas que se ajustar a realidades passadas (ou, mais cautelosamente, a gerar interpretacdes convincentes);
ela tem que sobreviver — sobreviver intelectualmente — as realidades que estdo por vir. Embora formule-
mos nossa interpretagio de uma série de piscadelas ou um caso de incursio aos carneiros apés a sua ocorrén-
cia, as vezes muito tempo depois, o arcabougo tedrico em termos dos quais € feita tal interpretacio deve ser
capaz de continuar a render interpretagBes defensaveis a medida que surgem novos fendmenos sociais.
Apesar de se iniciar qualquer esfor¢o para uma descri¢io minuciosa, além do 6bvio e do superficial, a partir
de um estado de confusfio geral a respeito do que, diabo, estd acontecendo — tentando colocar os pés no
¢hdo — ninguém comega (ou nio deveria) intelectualmente vazio. As idéias tedricas ndo aparecem inteira-
mente novas a cada estudo; como ja disse, elas sdo adotadas de outros estudos relacionados e, refinadas
durante o processo, aplicadas a novos problemas interpretativos. Se deixarem de ser iteis com referéncia a.
tais problemas, deixam também de ser usadas e s30 mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser uteis,
dando a luz novas compreensdes, sdo posteriormente elaboradas ¢ continuam a ser usadas.’

Tal visdo de como a teoria funciona numa ciéncia interpretativa sugere que a diferenga, relativa em qual-
quer caso, que surge nas ciéncias experimentais ou observacionais entre “descri¢do” e “explicagfio” aqui
aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre “inscri¢do” (“descri¢do densa”) e “especificagdo”
(“diagnose”) — entre anotar o significado que as a¢Oes sociais particulares t&m para os atores cujas agdes
elas sdo e afirmar, tdo explicitamente quanto nos for possivel, o que o conhecimento assim atingido demons-
fra sobre a sociedade na qual € encontrado ¢, além disso, sobre a vida social como tal. Nossa dupla tarefa €
descobrir as estruturas conceptuais que informam os atos dos nossos sujeitos, o “dite” no discurso social, e
construir um sistema de andlise em cujos termos o que € genérico a essas estruturas, 0 que pertence a elas
porque sdo o que sdo, se destacam contra outros determinantes do comportamento humano. Em etnografia,
o dever da teoria € fornecer um vocabuldrio no qual possa ser expresso o que o ato simbdlico tem a dizer
sobre ele mesmo — isto €, sobre o papel da cultura na vida humana.

A parte alguns detalhes de orientagdo, ligados a assuntos mais de apoio, é dessa maneira que a teoria
funciona nos ensatos aqui colecionados. Um repertorio de conceitos muito gerais, feitos-na-academia e
sistemas de conceitos — “integragfo”, “racionalizacio”, “simbolo”, “ideologia”, “ethos™, “revolugdo”, “iden-
tidade”, “metdfora”, “estrutura”, “ritual”, “visdo do mundo”, “ator”, “fun¢do”, “sagrado” e, naturalmente, a
propria “cultura” — se entrelagam no corpo da etnografia de descrigdo minuciosa na esperanga de tornar
cientificamente elogiientes as simples ocorréncias.® O objetivo & tirar grandes conclusdes a partir de fatos

SAdmito que isso parece uma idealizago. Como as teorias raramente sfo decisivamente desaprovadas no uso clinico, tornando-se
apenas crescentemente canhestras, improdutivas, deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que tedos perdem o
interesse nelas, exceto um punhado de pessoas (embora estas sejam sempre muito passionais), Com efeito, no que conceme 2
antropologia, é quase sempre um problema maior conseguir idéias ja exauridas na literatura do que conseguir nela idéias produ-
tivas e, desta forma, grande parte da discussio tedrica é mais critica do que construtiva, mais do que se poderia desejar, e carreiras
inteiras se tém devotado a apressar a morte de no¢Ges moribundas. A medida que 0 campo avanga, seria de esperar que essa
espécie de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte menos proeminente de nossas atividades, Todavia, no
momento, continua sendo verdade que as antigas teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edigdes.

%0 grosso dos capitelos seguintes refere-se a Indonésia e néio ao Marrocos, pois eu havia justamente comegado a examinar men
material sobre a Africa do Norte recolhido mais recentemente, em sua maioria. O trabalho de campo na Indonésia foi levado a
efeito em 1952-1954, 1957-58 & 1971; no Marrocos, foi feito em 1964, 1965-1966, 1968-1969 e 1972.
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pequenos, mas densamente entrelagados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura na construgdo
da vida coletiva empenhando-as exatamente em especificacdes complexas.

Assim, ndo € apenas a interpretagio que refaz todo o caminho até o nivel observacional imediato: o
mesmo acontece com a teoria da qual depende conceptualmente tal interpretagdo. Meu interesse na estoria
de Cohen, como o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade de algumas nogdes muito gerais. O modelo da
“confusdo de linguas” — a visdo de que o conflito social ndo € algo que acontece quando, a partir da
fraqueza, da indefinigiio, da obsolescéncia ou da negligéncia, as formas culturais cessam de funcionar, mas,
ao contririo, algo que acontece quando, como as piscadelas imitadas, tais formas sdo pressionadas por
situagdes ndo-usuais ou intengdes ndo-habituais de operar de formas ndo-usuais — nfo € uma idéia que me
surgiu com a histéria de Cohen. Foi uma idéia que adaptei a ela, instruido por colegas, estudantes e prede-
Cessores.

Esse “recado numa garrafa”, de aspecto tio inocente, € mais do que um retrato das estruturas de significa-
do dos negociantes judeus, dos guerreiros berberes e dos proconsules franceses, ou mesmo da sua interfe-
réncia matua. E um argumento no sentido de que remodelar o padrio das relacdes sociais € reordenar as
coordenadas do mundo experimentado. As formas da sociedade sdo a substincia da cultyra.

VIII

H4 uma histéria indiana — pelo menos eu a ouvi como indiana — sobre um inglés a quem contaram que o
mundo repousava sobre uma plataforma apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez, apoiava-se
nas costas de uma tartaruga, ¢ que indagou (talvez ele fosse um etndgrafo; € a forma como eles se compor-
tam), e onde se apdia a tartaruga? Em outra tartaruga. E essa tartaruga? “Ah, “Sahib; depois dessa so s6
tartarugas até o fim.”

De fato, essa € a situacédo das coisas. Nao sei até quando seria proveitoso meditar sobre o encontro de Cohen,
do xeque e de “Dumari” (talvez o periodo j4 tenha sido excedido), mas sei que, por mais que tenha feito, néo
cheguei nem perto do fundo da questio. Alids, ndo cheguei préximo do fundo de qualquer questao sobre a qual

{ tenha escrito, tanto nos ensaios abaixo como em qualquer outro local. A andlise cultural € intrinsecamente
incompleta e, 0 que € pior, quanto mais profunda, menos completa. E uma ciéncia estranha, cujas afirmativas
mais marcantes sdo as que t€m a base mais trémula, na qual chegar a qualquer lugar com wm assunto enfocado
€ intensificar a suspeita, a sua prépria e a dos outros, de que vocé ndo o estd encarando de maneira correta. Mas
essa é que € a vida do emdégrafo, além de perseguir pessoas sutis com questdes obtusas.

H4 uma série de caminhos para fugir a isso — transformar a cultura em folclore e colecioni-lo, transform4-
la em tragos e conté-los, transforma-la em institui¢Ses e classifici-las, transforma-la em estruturas e brincar
com elas. Todavia, isso sdo fugas. O fato € que comprometer-se com um conceito semiético de cultura e uma
abordagem interpretativa do seu estudd & comprometer-se com uma vis#o da afirmativa etnogriafica como
“essencialmente contestavel”’; tomando emprestada a hoje famosa expresséo de W. B. Gallie. A antropolo-
gia, ou pelo menos a antropologia interpretativa, € uma ciéncia cujo progresso € marcado menos por uma
perfei¢io de consenso do que por um refinamento de debate. O que leva a melhor € a precisdio com que nos
irritamos uns aos outros.

Isso ¢ muito dificil de constatar quando a atengéo de alguém é monopolizada por apenas-uma das partes
do argumento. Os mondlogos t€ém pouco valor aqui, pois ndo hd conclusdes a serem apresentadas; ha apenas
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uma discussdo a ser sustentada. Alids, se 0s ensaios aqui reunidos tém alguma importincia, ¢ menos pelo
que dizem do que pelo que testemunham: um enorme aumento no interesse, no s6 na antropologia como
nos estudos sociais em geral, no papel das formas simbélicas na vida humana. Isso significa que aquela
pseudoentidade impalpavel e mal-definida, que mais de uma vez nos contentamos em deixar a cargo dos
filésofos e criticos literarios remexer, voltou ao cerne da nossa disciplina. Até mesmo os marxistas citam
agora Cassirer, e até os positivistas citam Kenneth Burke. i

Em meio a tudo isso, minha propria posigdo tem sido tentar resistir ao subjetivismo, de um lado, e ao-
cabalismo de outro, tentar manter a andlise das formas simbdlicas tdo estreitamente ligadas quanto possivel
a0s acontecimentos sociais € ocasifes concretas, o mundo piiblico da vida comum, e organiza-la de tal
- forma que as conexdes entre as formulagOes tedricas e as interpretagdes descritivas ndo sejam obscurecidas
por apelos as ciéncias negras (magicas). Nunca me impressionei com o argumento de que, como € impossi-
vel uma objetividade completa nesses assuntos (o que de fato ocorre), é melhor permitir que os sentimentos
levemn a melhor. Conforme observou Robert Solow, isso € o mesmo que dizer que, como € impossivel um
ambiente perfeitamente asséptico, € vélido fazer uma cirurgia num esgoto. De outro lado, também niio me
impressionaram as alega¢Oes de que as lingiiisticas estruturais, a engenharia de computagfo, ou qualquer
outra forma avangada de pensamento possibilitar-nos-d compreender os homens sem conhecg:los. Nada
goncorrerd mais para o descrédito de uma abordagem semiética da cultura do que permitir que ela deslize
para uma combinag¢éo de intuigo e alquimia, ndo importa quio elegantemente se expressem essas intuigdes
ou qudo moderna a alquimia se apresente.

Na busca das tartarugas demasiado profundas, estd sempre presente o perigo de que a anélise cultural
perca contato com as superficies duras da vida— com as realidades estratificadoras politicas e econdmicas,
dentro das quais os homens sdo reprimidos em todos os lugares — e com as necessidades biolégicas e fisicas
sobre as quais repousam essas superficies. A unica defesa contra isso €, portanto, contra transformar a
andlise cultural numa espécie de esteticismo sociclégico é primeiro treinar tais andlises em relagdo a tais
realidades e tais necessidades. E por isso que eu escrevi sobre nacionalismo, violéncia, identidade, a nature-
za humana, a legitimidade, revolugao, etnicismo, urbanizacfo, status, a morte, o tempo e, principalmente,
sobre as tentativas particulares de pessoas particulares de colocar essas coisas em alguma espécie de estru-
tura compreensiva e significativa.

Olhar as dimensdes simbélicas da agio social — arte, religifio, ideologia, ciéncia, lei, moralidade, senso
comum — ndo ¢ afastar-se dos dilemas existenciais da vida em favor de algum dominio empirico de formas
ndo-emocionalizadas; € mergulhar no meio delas. A vocagio essencial da antropologia interpretativa nédo €
responder as nossas questdes mais profundas, mas colocar a nossa disposigio as respostas que outros deram
— apascentando outros carneiros em outros vales — e assim inclui-las no registro de consultas sobre o que
o homem falou.




