
CAPÍTULO l

UMA DESCRIÇÃO DENSA:
Por tinia Teoria Interprètativa da Cultura

Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que certas ideias surgem com tremendo
ímpeto no panorama intelectual. Elas solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que pare-
cem prometer também resolver todos os problemas fundamentais, esclarecer todos os pontos obscuros.
Todos se agarram a elas como um "abre-te sésamo" de alguma nova ciência positiva, o ponto central em
termos conceituais em torno do qual pode ser construído um sistema de análise abrangente. A moda repen-
tina de tal grande idée, que exclui praticamente tudo o mais por um momento, deve-se, diz ela, "ao fato de
todas as mentes sensíveis e ativas se voltarem logo para explorá-la. Utilizamo-la em cada conexão, para
todos os propósitos, experimentamos cada extensão possível de seu significado preciso, com generalizações
e derivativos."

Entretanto, ao nos familiarizarmos com a nova ideia, após ela se tornar parte do nosso suprimento geral de
conceitos teóricos, nossas expectativas são levadas a um maior equilíbrio quanto às suas reais utilizações, e
termina a sua popularidade excessiva. Alguns fanáticos persistem em sua opinião anterior sobre ela, a "cha-
ve para o universo", mas pensadores menos bitolados, depois de algum tempo, fixam-se nos problemas que
a^ ideia gerou efetivamente. Tentam aplicá-la e ampliá-la onde ela realmente se aplica e onde é possível
expandi-la, desistindo quando ela não pode ser aplicada ou ampliada. Se foi verdade uma ideia seminal, ela
se torna, em primeiro lugar, parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas não tem mais o
escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de aplicação aparente que urn dia teve. A segunda lei da
termodinâmica ou princípio da seleção natural, a noção da motivação inconsciente ou a organização dos
meios de produção não explicam tudo, nem mesmo tudo o que é humano, mas ainda assim explicam alguma
coisa. Nossa atenção procura isolar justamente esse algo, para nos desvencilhar de uma quantidade de
pseudociência à qual ele também deu origem, no primeiro fluxo da sua celebridade.

Não sei se é exatamente dessa forma que todos os conceitos científicos basicamente importantes se desen-
L'\o\\em. Todavia, esse padrão se confirma no caso do conceito de cultura, em torno do qual surgiu todo o
f estudo da antropologia e cujo âmbito essa matéria tem se preocupado cada vez mais em limitar, especificar,

enfocar e conter. É justamente a essa redução do conceito de cultura a uma dimensão justa, que realmente
assegure a sua importância continuada em vez de debilitá-lo, que os ensaios abaixo são dedicados, em suas
diferentes formas e direções. Todos eles argumentam, às vezes de forma explícita, muitas vezes simples-
mente através da análise particular que desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais limitado, mais
especializado e, imagino, teoricamente mais poderoso, para substituir o famoso "o todo mais complexo" de
E. B. Tylor, o-qual, embora eu não conteste sua força criadora, parece-me ter chegado ao ponto em que
confunde muito mais do que esclarece.



4 CAPÍTULO UM

O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espécie de teorização pot-au-feu tyloriana sobre cultu-
ra é evidente naquela que ainda é uma das melhores introduções gerais à antropologia, o Mirror for Man, de
Clyde Kluckhohn. Em cerca de vinte e sete páginas do seu capítulo sobre o conceito, Kluckhohn conseguiu
definir a cultura como: (1) "o modo de vida global de um povo"; (2) "o legado social que o indivíduo adquire
do seu grupo"; (3) "uma forma de pensar, sentir e acreditar"; (4) "uma abstração do comportamento"; (5)
"uma teoria, elaborada pelo antropólogo, sobre a forma pela qual um grupo de pessoas se comporta real-
mente"; (6) "um celeiro de aprendizagem em comum"; (7) "um conjunto de orientações padronizadas para
os problemas recorrentes"; (8) "comportamento aprendido"; (9) "um mecanismo para a regulamentação
normativa do comportamento"; (10) "um conjunto de técnicas para se ajustar tanto ao ambiente externo
como em relação aos outros homens"; (11) "um precipitado da história", e voltando-se, talvez em desespero,
para as comparações, como um mapa, como uma peneira e como uma matriz. Diante dessa espécie de
difusão teórica, mesmo um conceito de cultura um tanto comprimido e não totalmente padronizado, que
pelo menos seja internamente coerente e, o que é mais importante, que tenha um argumento definido a
propor, representa um progresso (como, para ser honesto, o próprio Kluckhohn perspicazmente compreen-
deu). O ecletismo é uma autofrustração, não porque haja somente uma direção a percorrer com proveito,
mas porque há muitas: é necessário escolher.

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo tentam demonstrar, é essencial-
mente semiótico. Acreditando, como Max Weber, que o homem é um animal amarrado a teias de significa-
dos que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias e a sua análise; portanto, não como uma
ciência experimental em busca de leis, mas como uma ciência interpretativa, à procura do significado. É
justamente uma explicação que eu procuro, ao construir expressões sociais enigmáticas na sua superfície.
Todavia, essa afirmativa, uma doutrina numa cláusula, requer por si mesma uma explicação.

II

O operacionismo como dogma metodológico nunca fez muito sentido no que concerne às ciências sociais e,
a não ser por alguns cantos já bem varridos — o "behavorismo" skinneriano, os testes de inteligência, etc. —
está agora praticamente morto. Todavia, e apesar disso, ela teve um papel importante e ainda tem uma certa
força, qualquer que seja a força que sintamos ao tentarmos definir o carisma ou a alienação em termos de
operações: se você quer compreender o que é a ciência, você deve olhar, em primeiro lugar, não para as suas
teorias ou as suas descobertas, e certamente não para o que seus apologistas dizem sobre ela; você deve ver
o que os praticantes da ciência fazem.

Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia social, o que os praticantes fazem é a etnografia.
E é justamente ao compreender o que é a etnografia, ou mais exatamente, o que é a prática da etnografia,
é que se pode começar a entender o que representa a análise antropológica como forma de conhecimento.
Devemos frisar, no entanto, que essa não é uma questão de métodos. Segundo a opinião dos livros-textos,
praticar a etnografia é estabelecer relações, selecionar informantes, transcrever textos, levantar genealogias,
mapear campos, manter um diário, e assim por diante. Mas não são essas coisas, as técnicas e os proces-
sos determinados, que definem o empreendimento. O que o define é o tipo de esforço intelectual que ele
representa: um risco elaborado para uma "descrição densa", tomando emprestada uma noção de Gilbert
Ryle.
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A discussão de Ryle sobre "descrição densa" aparece em dois recentes ensaios de sua autoria (ora
reimpressos no segundo volume de seus Collected Papers) e dirigida ao tema genérico sobre o que, como ele
diz, o "Lê Penseur" está fazendo: "Pensando e Refletindo" e "O Pensar dos Pensamentos". Vamos conside-
rar, diz ele, dois garotos piscando rapidamente o olho direito. Num deles, esse é um tique involuntário; no
outro, é uma piscadela conspiratória a um amigo. Como movimentos, os dois são idênticos; observando os
dois sozinhos, como se fosse uma câmara, numa observação "fenomenalista", ninguém poderia dizer qual
delas seria um tique nervoso ou uma piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou tiques nervosos.
No entanto, embora não retratáyel, a diferença entre um tique nervoso e uma piscadela é grande, como bem
sabe aquele que teve a infelicidade de ver o primeiro tomado pela segunda. O piscador está se comunicando
e, de fato, comunicando de uma forma precisa e especial: (1) deliberadamente, (2) a alguém em particular,
(3) transmitindo uma mensagem particular, (4) de acordo com um código socialmente estabelecido e (5)
sem o conhecimento dos demais companheiros. Conforme salienta Ryle, o piscador executou duas ações —
contrair a pálpebra e piscar — enquanto o que tem um tique nervoso apenas executou uma — contraiu a
pálpebra. Contrair as pálpebras de propósito, quando existe um código público no qual agir assim significa
um sinal conspiratório, é piscar. É tudo que há a respeito: uma partícula de comportamento, um sinal de
cultura_e_jr^.ViQí.tô/-—---um gesto.

Todavia, isso é apenas o princípio. Suponhamos, continua ele, que haja um terceiro garoto que, "para
divertir maliciosamente seus companheiros", imita o piscar do primeiro garoto de uma forma propositada,
grosseira, óbvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma maneira que o segundo garoto piscou e com o tique
nervoso do primeiro: contraindo sua pálpebra direita. Ocorre, porém, que esse garoto não está piscando nem
tem um tique nervoso, ele está imitando alguém que, na sua opinião, tenta piscar. Aqui também existe um
código socialmente estabelecido (ele irá "piscar" laboriosamente, superobviamente, talvez fazendo uma
careta — os artifícios habituais do mímico), e o mesmo ocorre com a mensagem. Só que agora não se trata
de uma conspiração, mas de ridicularizar. Se os outros pensarem que ele está realmente piscando, todo o seu
propósito vai por água abaixo, embora com resultados um tanto diferentes do que se eles pensassem que ele
tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais além: em dúvida sobre sua capacidade de mímica, o imitador pode
praticar em casa, diante de um espelho, e nesse caso ele não está com um tique nervoso, nem piscando ou
imitando — ele está ensaiando. Entretanto, para a câmara, um behavorista radical ou um crente em senten-
ças protocolares, o que ficaria registrado é que ele está contraindo rapidamente sua pálpebra direita, como os
dois outros. As complexidades são possíveis, se não praticamente infindáveis, pelo menos do ponto de vista
da lógica. O piscador original poderia, por exemplo, estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que
havia uma conspiração, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descrições do que o imitador está
imitando e o ensaiador ensaiando mudam completamente. O caso é que, entre o que Ryle chama de "descri-
ção superficial" do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o tique nervoso...) está fazendo
("contraindo rapidamente sua pálpebra direita") e a "descrição densa" do que ele está fazendo ("praticando
a farsa de um amigo imitando uma piscadela para levar um inocente a pensar que existe uma conspiração em
andamento") está o objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de estruturas significantes em termos
àas quais os tiques nervosos, as piscadelas, as falsas piscadelas, as imitações, os ensaios das imitações são
produzidos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato não existiriam (nem mesmo as formas
zero de tiques nervosos as quais, como categoria cultural, são tanto não-piscadelas como as piscadelas são
não-tiques), não importa o que alguém fizesse ou não com sua própria pálpebra.

Como tantas historietas que os filósofos de Oxford gostam de inventar para eles mesmos, todo esse piscar,
a imitação de piscar, a farsa da imitação do piscar, o ensaio da farsa da imitação de piscar, pode parecer um
tanto artificial. Para acrescentar uma nota mais empírica, deixem-me dar, sem precedê-lo deliberadamente
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de qualquer comentário explicativo, um excerto não pouco típico do meu próprio diário de campo, para
demonstrar que, mesmo aplainado para propósitos didáticos, o exemplo de Ryle apresenta uma imagem
extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de inferências e implicações através das quais o
etnógrafo tem que procurar o seu caminho continuamente:

Os franceses (disse o informante) acabavam de chegar. Eles construíram cerca de vinte pequenos fortes entre este
local, a cidade e a área de Marmusha, no meio das montanhas, colocando-os em promontórios de forma a poderem
pesquisar o campo. Todavia, apesar disso eles não podem garantir a segurança, especialmente durante a noite, e
assim, a despeito do mezrag, o pacto comercial, ter sido supostamente abolido do ponto de vista legal, na verdade
tudo continua como antes.

Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente) estava lá em cima, em Marmusha, dois outros judeus
que negociavam com uma tribo vizinha apareceram para comprar dele algumas mercadorias. Alguns berberes, de
urna outra tribo vizinha, tentaram penetrar na casa de Cohen, mas ele deu uns tiros para o ar com seu rifle. (Tradici-
onalmente, não era permitido aos judeus portarem armas, mas a situação era tão insegura na época que alguns as
adquiriam.) Isso atraiu a atenção dos franceses e os invasores fugiram.

Na noite seguinte, porém, eles voltaram, e um deles, disfarçado de mulher, bateu na porta, contando uma história.
Cohen desconfiou e não quis deixa-"Ia" entrar, mas os outros judeus disseram, "ora, está tudo bem, é só uma mulher".
Eles abriram a porta e todo o bando entrou; mataram os dois judeus visitantes, mas Cohen conseguiu entrincheirar-se
no aposento contíguo. Ele ouviu os ladrões planejarem queimá-lo vivo na loja, depois de retirarem suas mercadorias;
abriu a porta e, manobrando um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma janela.

Foi então até o forte, para tratar seus ferimentos, e queixou-se ao comandante local, um certo Capitão Dumari,
dizendo que queria ser 'ar-, isto é, quatro ou cinco vezes o valor da mercadoria que lhe fora roubada. Os ladrões eram
de uma tribo ainda não submetida às autoridades francesas e estavam em rebelião aberta contra elas, portanto ele
pedia uma autorização para ir com o seu portador-mezrag, o xeque tribal Marmusha, cobrar a indenização a que tinha
direito, segundo os regulamentos tradicionais. O Capitão Dumari não podia dar-lhe uma permissão oficial para fazê-
lo, uma vez que havia uma proibição francesa para a relação mezrag, mas ele lhe deu uma autorização verbal dizendo:
"Se você for morto, o problema é seu."

Assim, o xeque, o judeu e um pequeno grupo de Marmusha, armados, percorreram dez ou quinze quilómetros até
a área rebelde, onde naturalmente não havia franceses, e furtivamente capturaram o pastor da tribo dos ladrões e
roubaram seus rebanhos. A outra tribo prontamente veio em sua perseguição, montados a cavalo, armados de rifles e
prontos a atacar. Mas quando viram quem eram os "ladrões de carneiros", pensaram melhor e disseram, "muito bem,
vamos conversar". Eles não podiam negar efetivamente o que acontecera — que alguns dos seus homens haviam
roubado Cohen e matado os dois visitantes — e não estavam preparados para começar uma briga séria com os
Marmushas, o que a luta com os invasores acarretaria. Assim, os dois grupos falaram, falaram, falaram, ali na planí-
cie, entre os milhares de carneiros, e finalmente decidiram ressarcir os danos com quinhentos carneiros. Os dois
grupos berberes armados alinharam-se em seus cavalos, nos pontos opostos da planície, com o rebanho de carneiros
entre eles, e Cohen, com seu traje negro, chapéu-coco e chinelos batendo, percorreu sozinho o rebanho, escolhendo
um por um e, inteiramente à vontade, os que ele achava melhor como pagamento.

Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a Marmusha. Os franceses, lá no seu forte, escutaram-
no chegar ainda a alguma distância. ("Ba, ba, ba", dizia Cohen, muito feliz, relembrando o acontecido) e se pergun-
taram: "Que diabo é isso?" E Cohen respondeu: "Isto é o meu 'ar" Os franceses não podiam acreditar que ele fizera
o que dizia e acusaram-no de ser espião dos berberes rebeldes, pondo-o na prisão e apossando-se do seu rebanho. Na
cidade, sua família, não tendo notícias dele durante tanto tempo, o julgava morto. Após algum tempo os franceses
soltaram-no e ele voltou para casa, porém sem o rebanho. Dirigiu-se, então, ao coronel da cidade, um francês encar-
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regado de toda a região, para queixar-se. Todavia, o coronel respondeu: "Nada posso fazer a respeito. Não é meu
problema."

Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passagem indica, como qualquer outra seme-
lhante o faria, um sentido correto do muito que existe na descrição etnográfica da espécie mais elementar —
como ela é extraordinariamente "densa". Nos^scritos etnográficos acabados, inclusive os aqui seleciona-
dos; esse fato — de que o que chamamos de nossos dados/são realmente nossa própria construção das
construções de outras pessoas, do que elas e seus compatriotas se propõem — está obscurecido, pois a maior
parte do que precisamos para compreender um acontecimento particular, um ritual, um costume, uma ideia,
ou o que quer que seja está insinuado como informação de fundo antes da coisa em si mesma ser examinada
diretamente. (Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu nas montanhas do Marrocos central em 1912
— e foi novamente contado aqui em 1968 — é determinar muito da nossa compreensão dele.) Nada há de
errado nisso e, de qualquer forma, é inevitável. Todavia, isso leva à visão da pesquisa antropológica como
uma atividade mais observadora e menos interpretativa do que ela realmente é. Bem no fundo da base fatual,
a rocha dura, se é que existe uma, de todo o empreendimento, nós já estamos explicando e, o que é pior,
explicando explicações. Piscadelas de piscadelas de piscadelas...

A análise é, portanto, escolher entre as estruturas de significação — o que Ryle chamou de códigos
estabelecidos, uma expressão um tanto mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe muito
parecido com a tarefa de um decifrador de códigos, quando na verdade ele é muito mais parecido com a do
críticojiterário — e determinar sua base social e sua importância. Aqui em nosso texto, tal escolha começa-
ria com o diferençar os três quadros desiguais de interpretação, ingredientes da situação — o judeu, o
berbere e o francês — e passaria então a mostrar como (e por que), naquela ocasião, naquele lugar, sua co-
presença produziu uma situação na qual um desentendimento sistemático reduziu uma forma tradicional a
uma farsa social. O que levou Cohen a fracassar, e com ele todo o antigo padrão de relações sociais e
económicas dentro do qual ele funcionava, foi uma confusão de idiomas.

Voltarei a este aforismo demasiado compacto mais tarde, bem como aos detalhes sobre o próprio texto. O
ponto a enfocar agora é somente que a etnografia é uma descrição densa. O que o etnógrafo enfrenta, de fato
— a não ser quando (como deve fazer, naturalmente) está seguindo as rotinas mais automatizadas de coletar
dados — é uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas
umas às outras, que são simultaneamente estranhas, irregulares e inexplícitas, e que ele tem que, de alguma
forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso é verdade em todos os níveis de atividade do seu
trabalho de campo, mesmo o mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os termos de
parentesco, traçar as linhas de propriedade, fazer o censo doméstico... escrever seu diário. Fazer a etnografia
é como tentar ler (no sentido de "construir uma leitura de") um manuscrito estranho, desbotado, cheio de
elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos, escrito não com os sinais convencio-
nais do som, mas com exemplos transitórios de comportamento modelado.
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III

A cultura,_esse- documento de atuação, é portanto pública, como uma piscadela burlesca ou urna incurs
fracassada aos carneiros. Embora uma ideação, não existe na cabeça de alguém; embora não-física, nã(
uma identidade oculta. O debate interminável, porque não-terminável, dentro da antropologia, sobre s<
cultura é "subjetiva" ou "objetiva", ao lado da troca mútua de insultos intelectuais ("idealista!" — "mate
alista!"; "mentalista!" — "behavorista!"; "impressionista!" — "positivista!") que o acompanha, é conce
do de forma totalmente errónea. Uma vez que o comportamento humano é visto como ação simbólica (
maioria das vezes; há duas contrações) — uma ação que significa, como a fonação na fala, o pigmento
pintura, a linha na escrita ou a ressonância na música, — o problema se a cultura é uma conduta padroniza
ou um estado da mente ou mesmo as duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O que se de
perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma incursão fracassada aos carneiros não é qual o s
status ontológico. Representa o mesmo que pedras de um lado e,sonhos do outro — são coisas deste muni

,O que devemos indagar é qual é a sua importância: o que está sendo transmitido com a sua ocorrênci
através da sua agência, seja ela um ridículo ou um desafio, uma ironia ou uma zanga, um deboche ou i
orgulho.

Isso pode parecer uma verdade óbvia, mas há inúmeras formas de obscurecê-la. Uma delas é imaginar c
a cultura é uma realidade "superorgânica" autocontida, com forças e propósitos em si mesma, isto é, reifi
Ia. Outra é alegar que ela consiste no padrão bruto de acontecimentos comportamentais que de fato obser
mós ocorrer em uma ou outra comunidade identificável — isso significa reduzi-la. Todavia, embora es
duas confusões ainda existam, e sempre continuarão conosco, sem dúvida, a fonte principal de desord
teórica na antropologia contemporânea é uma opinião que se desenvolveu em reação a elas e que hoj
largamente difundida — a saber, "a cultura (está localizada) na mente e no coração dos homens", para c
Ward Goodenough, talvez seu proponente mais famoso.

Chamada diversamente de etnociência, análise componencial ou antropologia cognitiva (hesitai
terminológica que reflete uma incerteza profunda), essa escola de pensamento afirma que á cultura é cc
posta de estruturas psicológicas por meio das quais os indivíduos ou grupos de indivíduos guiam seu cc
portamento. "A cultura de uma sociedade", para citar novamente Goodenough, desta vez numa passag
que se tornou o locus classicus de todo o movimento, "consiste no que quer que seja que alguém tenij
saber ou acreditar a fim de agir de uma forma aceita pelos seus membros." A partir dessa visão do que
cultura, segue-se outra visão, igualmente segura, do que seja descrevê-la — a elaboração de regras sistei
ticas, um algoritmo etnográfico que, se seguido, tornaria possível operá-lo dessa maneira, passar por
nativo (deixando de lado a aparência física). Desta forma, um subjetivismo extremo é casado a um formalis
extrerhò7com o resultado já esperado: uma explosão de debates sobre se as análises particulares (que surj
sob a forma de taxonomias, paradigmas, tabelas, genealogias e outras inventivas) refletem o que os nati
pensam "realmente" ou se são apenas simulações inteligentes, equivalentes lógicos, mas substantivam!
diferentes do que eles pensam.

Já que, num primeiro relance, essa abordagem pode parecer suficientemente próxima da que está se
desenvolvida aqui para ser tomada por ela, é útil ser bem explícito quanto ao que as separa. Deixandt
lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se tomamos, por exemplo, um quarteto de Beethc
como uma amostra de cultura, muito especial, mas suficientemente ilustrativa para estes propósitos, acre
que ninguém o identificaria com os seus arranjos musicais, com a habilidade e o conhecimento necess
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para tocá-lo, com a compreensão dele que têm seus instrumentistas ou ouvintes, nem, para levar em conta en
passant os reducionistas e os reificadores, com uma execução particular do quarteto ou com alguma entida-
de misteriosa que transcende sua existência material. Talvez a expressão "ninguém" aqui utilizada seja
demasiado forte, pois sempre há os incorrigíveis. Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven ser uma
estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma sequência coerente de sons modulados — em suma, uma
música — e não o conhecimento ou a crença de qualquer pessoa em algo, inclusive como executá-la, é uma
proposição com a qual, após refletir, concordará a maioria das pessoas.

Pára tocar violino é necessário possuir certos hábitos, habilidades, conhecimento e talento, estar com
disposição de tocar e (como piada) ter um violino. Mas tocar violino não é nem o hábito, a habilidade, o
conhecimento e assim por diante, nem a disposição ou (a noção que os crentes na "cultura material" aparen-
temente seguem) o próprio violino. Para fazer um tratado comercial em Marrocos você tem que fazer certas
coisas, de uma certa maneira (entre outras, enquanto canta em árabe Quranic, cortar a garganta de um
cordeiro ante os membros masculinos adultos, não-aleijados, de sua tribo reunidos) e possuir certas caracte-
rísticas psicológicas (entre outras, um desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial não é nem cortar
a garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme descobriram sete parentes do nosso
"xeque" Marmusha quando, numa ocasião anterior, foram por ele executados em seguida ao roubo de uma
pele de carneiro esfarrapada e praticamente sem valor pertencente a Cohen.

A cultura é pública porque o significado o é. Você não pode piscar (ou caricaturar a piscadela) sem saber
o que é considerado uma piscadela ou como contrair, fisicamente, suas pálpebras, e você não pode fazer uma
incursão aos carneiros (ou imitá-la) sem saber o que é roubar urri carneiro e como fazê-lo na prática. Mas
tirar de tais verdades a conclusão de que saber como piscar é piscar e saber como roubar um carneiro é.fazer
uma incursão aos carneiros é revelar uma confusão tão grande como, assumindo as descrições superficiais
por densas, identificar as piscadelas com contrações de pálpebras ou incursão aos carneiros com a caça aos
animais lanígeros fora dos pastos. A falácia cognitivista — de que a cultura consiste (para citar um outro
porta-voz do movimento, Stephen Tyler) "em fenómenos mentais que podem (ele quer dizer "poderiam")
ser analisados através de métodos formais similares aos da matemática e da lógica" — é tão destrutiva do
uso efetivo do conceito como o são as falácias "behavorista" e "idealista", para as quais ele é uma correção
mal concluída. Como seus erros são mais sofisticados e suas distorções mais sutis, talvez seja ainda mais do
que isso.

O ataque generalizado às teorias de significado constitui, desde Husserl, chegando a Wittgenstein, parte
tão integrante do pensamento moderno que não é necessário desenvolvê-lo aqui mais uma vez. O que é
necessário é verificar se as notícias a respeito chegam à antropologia; e em particular esclarecer que dizer
que a cultura consiste em estruturas de significado socialmente estabelecidas, nos termos das quais as pesso-
as fazem certas coisas como sinais de conspiração e se aliam ou percebem os insultos e respondem a eles,
não é mais do que dizer que esse é um fenómeno psicológico, uma característica da mente, da personalidade,
da estrutura cognitiva de alguém, ou o que quer que seja, ou dizer ainda o que é tantrismo, a genética, a
forma progressiva do verbo, a classificação dos vinhos, a Common Law ou a noção de "uma praga condici-
onal" (como Westermarck definiu o conceito do 'ar em cujos termos Cohen apresentou sua queixa de da-
nos). O que impede a nós, que crescemos piscando outras piscadelas ou cuidando de outros carneiros, de
entender corretamente, num lugar como Marrocos, que o que pretendem as pessoas não é a ignorância sobre
como atua a cognição (mas principalmente porque, presume-se, ela atua da mesma maneira que entre nós, e
seria bem melhor se pudéssemos passar também sobre isso) como a falta de familiaridade com o universo
imaginativo dentro do qual os seus atos são marcos determinados. Como já invocamos Wittgenstein, pode-
mos muito bem transcrevê-lo:
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Falamos... de algumas pessoas que são transparentes para nós. Todavia, é importante no tocante a essa observação
que um ser humano possa ser um enigma completo para outro ser humano. Aprendemos isso quando chegamos a um
país estranho, com tradições inteiramente estranhas e, o que é mais, mesmo que se tenha um domínio total do idioma
do país. Nós não compreendemos o povo (e não por não compreender o que eles falam entre si). Não nos podemos
situar entre eles.

IV
Situar-nos, um negócio enervante que só é bem-sucedido parcialmente, eis no que consiste a pesquisa

/etnográfica como experiência pessoal. Tentarjfonnular a. j>ase na qual se imagina, sempre excessivamente,
( estar-se situado, eis no que consiste o texto antropológico como empreendimento científico. Não estamos

procurando, pelo menos eu não estou, tornar-nos nativos (em qualquer caso, eis uma palavra comprometida)
ou copiá-los. Somente os românticos ou os espiões podem achar isso bom. O que procuramos, no sentido
mais amplo do termo, que compreende muito mais do que simplesmente falar, é conversar com eles/o que é
muito mais difícil, e não apenas com estranhos, do que se reconhece habitualmente. "Se falar por alguém
parece ser um processo misterioso", observou Stanley Cavell, "isso pode ser devido ao fato de falar a al-
guém não parecer de maneira alguma misterioso."

Visto sob esse ângulo, o objetivo da antropologia é o alargamento do universo do discurso humano. De
fato, esse não é seu único objetivo — a instrução, a diversão, o conselho prático, o avanço moral e a desco-
berta da ordem natural no comportamento humano são outros, e a antropologia não é a única disciplina a
persegui-los. No entanto, esse é um objetivo ao qual o conceito de cultura semiótico se adapta especialmente
bem. Como sistemas entrelaçados de signos interpretáveis (o que eu chamaria símbolos, ignorando as utili-
zações provinciais), a cultura não é um poder, algo ao qual podem ser atribuídos casualmente os aconteci-
mentos sociais, os comportamentos, as instituições ou os processos; ela é um contexto, algo dentro do qual
eles podem ser descritos de forma inteligível — isto é, descritos com densidade.

A famosa absorção antropológica com o exótico (para nós) — os cavaleiros berberes, os negociantes
judeus, os legionários franceses — é, assim, praticamente um artifício para deslocar o senso de familiarida-
de embotador com o qual o mistério da nossa própria habilidade em relacioná-los compreensivelmente uns
aos outros se esconde de nós. Procurar o comum em locais onde existem formas não-usuais ressalta não,
como se alega tantas vezes, a arbitrariedade do comportamento humano (não há nada especialmente arbitrá-
rio em tomar o roubo de carneiros como insolência no Marrocos), mas o grau no qual o seu significado varia
de acordo com o padrão de vida através do qual ele é informado. Compreender a cultura de um povo expõe
a sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto mais eu tento seguir o que fazem os marroquinos,
mais lógicos e singulares eles me parecem.) Isso os torna acessíveis: colocá-los no quadro de suas próprias
banalidades dissolve sua opacidade.

s

E essa manobra, a que se referem habitualmente, com uma casualidade excessiva, corno "ver as coisas do
ponto de vista de ator", ou muito livrescamente como "a abordagem verstehen", ou muito tecnicamente
como "análise enrica", que tantas vezes leva à noção de que a antropologia é uma variedade de leitura da
mente a longa distância ou uma fantasia da ilha dos canibais e que, para alguém ansioso em navegar por
sobre o naufrágio de uma dúzia de filosofias, deve ser executada com o máximo de cuidados. Nada mais
necessário para compreender o que é a interpretação antropológica, e em que grau ela é uma interpretação,
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do que a compreensão exata do que ela se propõe dizer — ou não se propõe — de que nossas formulações
dos sistemas simbólicos de outros povos devem ser orientadas pelos atos.

Isso significa que as descrições das culturas berbere, judaica ou francesa devem ser calculadas em termos
das construções que imaginamos que os berberes, os judeus ou os franceses colocam através da vida que
levam, a fórmula que eles usam para definir o que lhes acontece. O que isso não significa é que tais descri-
ções são elas mesmas berbere, judia ou francesa — isto é, parte da realidade que elas descrevem ostensiva-
mente; elas são antropológicas — isto é, partem de um sistema em desenvolvimento de análise científica.
Elas devem ser encaradas em termos das interpretações às quais pessoas de uma denominação particular
submetem sua experiência, uma vez que isso é o que elas professam como descrições. São antropológicas
porque, de fato, são os antropólogos que as professam. Normalmente, não é necessário ressaltar de forma tão
laboriosa que o objeto de estudo é uma coisa e o estudo é uma outra. Está bastante claro que o mundo físico
não é a física e que A Skeleton Key to Finnegan 's Wake não é o Finnegan 's Wake. Todavia, como no estudo da
cultura a análise penetra no próprio corpo do objeto — isto é, começamos com as nossas próprias interpre-
tações do que pretendem nossos informantes, ou o que achamos que eles pretendem, e depois passamos a

^sistematizá-las —, a linha entre cultura (marroquina) como um fato natural e cultura (marroquina) como
entidade teórica tende a ser obscurecida. Isso ocorre ainda mais na medida em que a última é apresentada
sob a forma de uma descrição do ator das concepções (marroquinas) de todas as coisas, desde a violência, a
honra, a divindade e a justiça, até a tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia.

Resumindo, os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e, na verdade, de segunda e terceira
mão. (Por definição, somente um "nativo" faz a interpretação em primeira mão: é a sua cultura.)2 Trata-se,
portanto, de ficções; ficções no sentido de que são "algo construído", "algo modelado" — o sentido original
âtfictio — não que sejam falsas, não-fatuais ou apenas experimentos de pensamento. Construir descrições
orientadas pelo ator dos envolvimentos de um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francês uns
com os outros no Marrocos de 1912 e claramente um ato de imaginação, não muito diferente da construção
•de descrições semelhantes de, digamos, os envolvimentos uns com os outros de um médico francês de
província, com a mulher frívola e adúltera e seu amante incapaz, na França do século XIX. Neste último
caso, os atores são representados como hipotéticos e os acontecimentos como se não tivessem ocorrido,
enquanto no primeiro caso eles são representados como verdadeiros, ou pelo menos como aparentemente
verdadeiros. Essa não é uma diferença de pequena |mportância: é precisamente a que Madame Bovary teve
dificuldade em apreender. Mas a importância não reside no fato da história dela ter sido inventada enquanto
a de Cohen foi apenas anotada. As condições de sua criação e o seu enfoque (para não falar da maneira e da
qualidade) diferem, todavia uma é tanto umafictio — "uma fabricação" — quanto a outra.

Nem sempre os antropólogos têm plena consciência desse fato: que embora a cultura exista no posto
comercial, no forte da colina ou no pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo, na
conferência, na exposição do museu ou, como ocorre hoje, nos filmes. Convencer-se disso é compreender

'Não apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da qual ela própria é parte — e o é de maneira
crescente. Esse é um fato de profunda importância, mas, como dá origem a alguns problemas especiais de ordem secundária e um
tanto complicados, deixá-lo-ei à parte no momento.
20 problema da ordem, novamente, é complexo. Trabalhos antropológicos baseados em outras obras antropológicas (Lévi-Strauss,
por exemplo) podem ser até de quarta mão ou mais, e mesmo os informantes frequentemente, até mesmo habitualmente, fazem
interpretações de segunda mão — o que passou a ser conhecido como "modelos nativos". Nas culturas mais adiantadas, onde a
interpretação "nativa" pode alcançar níveis mais elevados — com referência ao Maghreb, temos que pensar apenas em Ibn
Khaldun; quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mead — esses temas se tornam, na verdade, muito intrincados.
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que a linha entre o modo de representação e o conteúdo substantivo é tão intraçável na análise cultural como
é na pintura. E este fato, por sua vez, parece ameaçar o status objetivo do conhecimento antropológico,
sugerindo que sua fonte não é a realidade social, mas um artifício erudito.

Essa ameaça existe, na verdade, mas ela é superficial. A exigência de atenção de um relatório etnográfico
não repousa tanto na capacidade do autor em captar os fatos primitivos em lugares distantes e levá-los para
casa como uma máscara ou um entalho, mas no grau em que ele é capaz de esclarecer o que ocorre em tais
lugares, para reduzir a perplexidade — que tipos de homens são esses? — a que naturalmente dão origem os
atos não-familiares que surgem de ambientes desconhecidos. Isso naturalmente levanta alguns problema;
sérios de verificação — ou, se "verificação" é uma palavra muito forte para uma ciência tão soft* (por min
eu preferiria "avaliação") — de que maneira diferençar um relato melhor de um pior. Todavia, essa é tam
bem a sua melhor virtude. Seji etnografia é uma descrição densa e os etnógrafos são aqueles que fazem
descrição,xentão a questão determinante para qualquer exemplo dado, seja um diário de campo sarcástico o'
uma monografia alenta°cla,*do tipo Malinowski, é se ela separa as piscadelas dos tiques nervosos e as pisca
delas verdadeiras das imitadas. Não precisamos medir a irrefutabilidade de nossas explicações contra ur
corpo de documentação não-interpretada, descrições radicalmente superficiais, mas contra o poder da irm
ginação científica que nos leva ao contato com as vidas dos estranhos. Conforme disse Thoreau, não vale
pena correr o mundo para contar os gatos de Zanzibar.

Ora, essa proposição, de que não é do nosso interesse retirar do comportamento humano justamente i
propriedades que nos interessam antes de começar a examiná-lo, tem sido, por vezes, dimensionada nun
grande alegação: a saber, de que uma vez que são apenas essas propriedades que nos interessam, não prec
samos nos preocupar com o comportamento, a não ser superficialmente. A cultura é tratada de modo ma
efetivo, prossegue o argumento, puramente como sistema simbólico (a expressão-chàve é, "em seus própi
os termos"), pelo isolamento dos seus elementos, especificando as relações internas entre esses elementos
passando então a caracterizar todo o sistema de uma forma geral — de acordo com os símbolos básicos e
torno dos quais ela é organizada, as estruturas subordinadas das quais é uma expressão superficial, ou
princípios ideológicos nos quais ela se baseia. Embora se trate já de uma melhoria acentuada em relação
noções de "comportamento lipren^ídõTi^e~rtierrôrneno mental" do que é a cultura e fonte de algumas d
ideias teóricas mais poderosas da antropologia contemporânea, essa abordagem hermética das coisas pai
ce-me correr o perigo de fechar (e de ser superada cada vez mais por ela) a análise cultural longe do s
objetivo correio, a lógica informal da vida real. Há pouca vantagem em se extrair um conceito dos defeil
do psicologismo apenas para mergulhá-lo, imediatamente, nos do esquematismo.

Deve atentar-se para o comportamento, e com exatidão, pois é através do fluxo do comportamento — <
mais precisamente, da ação social — que as formas culturais encontram articulação. Elas encontram-
também, certamente, em várias espécies de artefatos e vários estados de consciência. Todavia, nestes cãs
o significado emerge do papel que desempenham (Wittgenstein diria seu "uso") no padrão de vida decorri

*No original, soft science, em oposição às hard sciences, de base matemática, consideradas mais exatas.
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te, não de quaisquer relações intrínsecas que mantenham umas com as outras. É o que Cohen, o "xeque" e o
"Capitão Dumari" estavam fazendo quando tropeçavam nos objetivos uns dos outros — fazendo o comér-
cio, defendendo a honra, estabelecendo a dominação — que criou nesse drama pastoral, e é "sobre" isso que
o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam, ou onde quer que estejam esses sistemas de símbolos "em
seus próprios termos", ganhamos acesso empírico a eles inspecionando os acontecimentos e não arrumando
entidades abstraías em^adrões unificados.

Outra implicação é que a coerência não pode ser o principal teste de validade de uma descrição cultural.
Os sistemas culturais têm que ter um grau mínimo de coerência, do contrário não os chamaríamos sistemas,
e através da observação vemos que normalmente eles têm muito mais do que isso. Mas não há nada tão
coerente como a ilusão de um paranóico ou a estória de um trapaceiro. A força de nossas interpretações não
pode repousar, como acontece hoje em dia com tanta frequência, na rigidez com que elas se mantêm ou na
segurança com que são argumentadas. Creio que nada contribuiu mais para desacreditar a análise cultural do
que a construção de representações impecáveis de ordem formal, em cuja existência verdadeira praticamen-
te ninguém pode acreditar.

Se a interpretação antropológica está construindo uma leitura do que acontece, então divorciá-la do que
acontece — do que, nessa ocasião ou naquele lugar, pessoas específicas dizem, o que elas fazem, o que é
feito a elas, a partir de todo o vasto negócio do mundo — é divorciá-la das suas aplicações e torná-la vazia.
Uma boa interpretação de qualquer coisa — um poema, uma pessoa, uma estória, um ritual, uma instituição,
uma sociedade — leva-nos ao cerne do que nos propomos interpretar. Quando isso não ocorre e nos conduz,
ao contrário, a outra coisa — a uma admiração da sua própria elegância, da inteligência do seu autor ou das
belezas da ordem euclidiana —, isso pode ter encantos intrínsecos, mas é algo muito diferente do que a
tarefa que temos — exige descobrir o que significa toda a trama com os carneiros.

A trama com os carneiros — a tapeação do roubo, a transferência reparadora, o confisco político deles —
é (ou foi) essencialmente um discurso social, mesmo que tenha sido feito, como sugeri anteriormente, em
diversos idiomas e tanto em ação como em palavras.

Ao reclamar o seu 'ar, Cohen invocou o pacto comercial; reconhecendo a alegação, o xeque desafiou a tribo
dos ofensores; aceitando a responsabilidade, a tribo dos ofensores pagou a indenização; ansioso por demons-
trar tanto aos xeques como aos negociantes quem estava no poder, o francês mostrou a mão dominadora. Como
em qualquer discurso, o código não determina a conduta, e o que foi dito não precisava sê-lo, na verdade. Dada
a sua ilegitimidade aos olhos do Protetorado, Cohen não precisava ser escolhido para pressionar sua queixa.
Por motivos semelhantes, o xeque poderia tê-la recusado. A tribo dos ofensores, ainda resistentes à. autoridade
francesa, poderia considerar a incursão como "verdadeira" e lutar em vez de negociar. Os franceses, se fossem
mais habiles e menos durs (como ocorreu de fato, mais tarde, sob a tutelagem senhorial do Marechal Lyautey),
poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, concordando — como dizemos — com a continuação do
padrão de comércio e suas limitações à autoridade deles. E há ainda outras possibilidades: os Marmushas
podiam ver a atuação dos franceses como um insulto muito grande, e entrar em dissidência entre eles; os
franceses poderiam tentar não apenas apertar Cohen, mas impor medidas mais drásticas ao próprio xeque; e
Cohen poderia ter concluído que entre os renegados berberes e os soldados "Beau Geste" não valia mais a pena
fazer negócio na região montanhosa do Atlas, e retirar-se para o recinto da cidade, melhor governada. Aliás, foi
mais ou menos o que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o Protetorado avançou para uma soberania
genuína. Entretanto, o ponto aqui não é descrever o que aconteceu ou não no Marrocos. (A partir desse
simples incidente, pode chegar-se a complexidades enormes de experiência social.) Isso é apenas para demons-
trarem que consiste um tipo de interpretação antropológica: traçar a curva de um discurso-sacial; fixá-lo numa -
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O etnógrafo "inscreve" o discurso social: ele o anota. Ao fazê-lo, ele o transforma de acontecimento
passado, que existe apenas em seu próprio momento de ocorrência, em um relato, que existe em sua inscri-
ção e que pode ser consultado novamente. O xeque já está morto há muito tempo, assassinado no processo
de "pacificação" como o chamaram os franceses: o "Capitão Dumari", seu pacificador, mora no Sul da
França, aposentado juntamente com suas lembranças; e Cohen foi no ano passado para "casa", para Israel,
em parte como refugiado, em parte como peregrino e em parte como patriarca moribundo. Todavia, no meu
sentido amplo, o que eles "disseram" uns aos outros, há sessenta anos, nos planaltos do Atlas — embora
longe da perfeição — está conservado para estudo. Paul Ricoeur, de quem foi emprestada e um tanto distor-
cida toda a ideia da inscrição da ação, pergunta, "O que a escrita fixa?"

Não o acontecimento de falar, mas o que foi "dito", onde compreendemos, pelo que foi "dito" no falar, essa
exteriorização intencional constitutiva do objetivo do discurso graças ao qual o sagen — o dito — torna-se Aus-sage
— a enunciação, o enunciado. Resumindo, o que escrevemos é o noema ("pensamento", conteúdo", "substância") do
falar. É o significado do acontecimento de falar, não o acontecimento como acontecimento.

Isso não está muito bem "dito" — se os filósofos de Oxford recorrem a historietas, os fenomenológicos
empregam frases longas. De qualquer forma, isso nos leva a uma resposta mais precisa à nossa indagação:
"O que faz o etnógrafo?" — ele escreve. Isso também pode parecer uma descoberta um tanto surpreendente
e talvez até implausível para quem está familiarizado com a "literatura" corrente. Entretanto, como a respos-
ta padrão à nossa questão tem sido "ele observa, ele registra, ele_analisa" — uma espécie de concepção de
veni, vidi, vinci do assunto — ela pode ter consequências bem mais profundas do que na aparência, sendo
que talvez a menor delas, a de distinguir essas três fases da busca de conhecimento, pode não ser normal-
mente possível, na verdade, e de fato, como "operações" autónomas elas podem nem sequer existir.

A situação é ainda mais delicada porque, como já foi observado, o que inscrevemos (ou tentamos fazê-lo)
não é o discurso social bruto ao qual não somos atores, não temos acesso direto a não ser marginalmente, ou
muito especialmente, mas apenas àquela pequena parte dele que os nossos informantes nos podem levar a
compreender.4 Isso não é tão fatal como soa, pois, na verdade, nem todos os cretenses são mentirosos, e não
é necessário conhecer tudo para poder entender uma coisa. Todavia, isso torna a visão da análise antropoló-
gica como manipulação conceptual dos fatos descobertos, uma reconstruçãojógica-de umasimples_iealida-
de, parecer um tanto incompleta. Apresentar cristais simétricos de significado, purificados da complexidade
material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua existência a princípios de ordem autógenos,
atributos universais da mente humana ou vastos, a priori, Weltanschauungen, é pretender uma ciência que
não existe e imaginar uma realidade que não pode ser encontrada. A análise cultural é (ou deveria ser) uma
adivinhação dos significados, uma avaliação das conjeturas, um traçar de conclusões explanãíorias a partir
das melhores conjeturas e não a descoberta do Continente dos Significados e o mapeamento da sua paisa-
gem incorpórea.

3Ou mais uma vez, mais exatamente, "inscreve". Aliás, a maior parte da etnografia é encontrada em livros e artigos, em vez de
filmes, discos, exposições de museus, etc. Mesmo neles há, certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por
diante. Tem feito falta à antropologia uma autoconsciência sobre modos de representação (para não falar de experimentos com
elas).
4Na medida em que reforçou o impulso do antropólogo em engajar-se com seus informantes como pessoas ao invés de objetos, a
noção de "observação participante" foi uma noção valiosa. Todavia, ela se transforma na fonte mais poderosa de má fé quando
leva o antropólogo a bloquear da sua visão a natureza muito especial, culturalmente enquadrada, do seu próprio papel e imaginar-
se algo mais do que um interessado (nos dois sentidos da palavra) temporário.
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VI
Assim, há três características da descrição etnográfica: ela é interpretativa; o que ela interpreta é o fluxo do
discurso social e a interpretação envolvida consiste em tentar salvar o "dito" num tal discurso da sua possi-
bilidade de extinguir-se e fixá-lo em formas pesquisáveis. O kula desapareceu ou foi alterado, mas, de
qualquer forma, Os Argonautas do Pacífico Ocidental continua a existir. Há ainda, em aditamento, uma
quarta característica de tal descrição, pelo menos como eu a pratico: ela é microscópica.

Isso não significa que não haja interpretações antropológicas em grande escala, de sociedades inteiras,
civilizações, acontecimentos mundiais e assim por diante. Aliás, é justamente essa extensão de nossas aná-
lises a contextos mais amplos que, juntamente com suas implicações teóricas, as recomenda à atenção geral
ejustifica nosso empenho em construí-las. Ninguém se preocupa mais, nem mesmo Cohen (bem... pode ser
que ele), com os carneiros como tal. A história pode ter seus pontos críticos discretos, "muito barulho por
nada", e certamente essa pequena comédia não foi um deles.

Épara_dizer, simplesmente, que o antropólogo aborda caracteristicamente tais interpretações mais amplas
e análises mais abstraias a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extremamente pequenos.
Ele confronta as mesmas grandes realidades que os outros — historiadores, economistas, cientistas políti-
cos, sociólogos — enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, Mudança, Fé, Opressão, Trabalho,
Paixão, Autoridade, Beleza, Violência, Amor, Prestígio. Mas ele as confronta em contextos muito obscuros
— lugares como Marmusha e vidas como as de Cohen — para retirar deles as maiúsculas. Essas constâncias
demasiado humanas, "essas palavras altissonantes que assustam a todos", assumem uma forma doméstica
em tais contextos caseiros. Mas essa é justamente a vantagem; já existem suficientes profundidades no
mundo.

Entretanto, o problema de como retirar de uma coleçãp de miniaturas etnográficas a respeito da nossa
estória de carneiros — um conjunto de observações e anedotas — uma ampla paisagem cultural da nação, da
época, do continente ou da civilização, não se faz facilmente passando por cima com vagas alusões às
virtudes do concreto e da mente comum. Para uma ciência nascida em tribos indígenas, ilhas do Pacífico e
linhagens africanas, e subsequentemente apropriada a grandes ambições, isso tornou-se um importante pro-
blema metodológico, na maior parte das vezes muito mal manuseado. Os modelos que os próprios antropó-
logos elaboraram para justificar a mudança de verdades locais para visões gerais têm sido, de fato, tão
responsáveis em minar p esforço como qualquer coisa que seus críticos — sociólogos obcecados com tama-
nhos de amostragem, psicólogos com medidas ou economistas com outras medidas — foram capazes de
inventar contra eles.

Desses, os dois principais foram: o modelo "microcósmico" Jonesville-é-os Estados Unidos; e o modelo
"experimento natural" a Ilha de Páscoa-é-um-caso-de-teste. Ou o paraíso num grão de areia ou os pontos
mais afastados da possibilidade.

A falácia Jonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a América-é-Jonesville em ponto grande) é tão
óbvia que a única coisa que exige explicação é como as pessoas conseguiam acreditar nisso e levar outros a
acreditarem também. A noção de que se pode encontrar a essência de sociedades nacionais, civilizações,
grandes religiões ou o que quer que seja, resumida e simplificada nas assim chamadas pequenas cidades e
aldeias "típicas" é um absurdo visível. O que se encontra em pequenas cidades e vilas é (por sinal) a vida de
pequenas cidades e vilas. Se os estudos localizados, microscópicos, fossem realmente dependentes de tais
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premissas para sua maior relevância — se pudessem capturar o inundo amplo no pequeno — eles não teriam
qualquer relevância.

Todavia, isso não ocorre realmente. O locus do estudo não é o objeto dct-estudo. Os antropólogos não
estudam as aldeias (tribos, cidades, vizinhanças...), eles estudam nas aldeias. Você pode estudar diferentes
coisas em diferentes locais, e algumas coisas — por exemplo, o que a dominação colonial faz às estruturas
estabelecidas de expectativa moral — podem ser melhor estudadas em localidades isoladas. Isso não faz do
lugar o que você está estudando. Nas remotas províncias do Marrocos e da Indonésia eu lutei com as mes-
mas questões com que outros cientistas sociais lutaram em lugares mais centrais — por exemplo, por que as
alegações mais insistentes dos homens em favor de humanidade são feitas em termos de orgulho grupai? —
e chegamos quase que à mesma conclusão. Pode acrescentar-se uma dimensão — especialmente necessária
no atual clima de levante-se-e-resolva da ciência social —, mas isso é tudo. Se você tiver que discorrer sobre
a exploração das massas, há um certo valor em ter visto um meeiro javanês revolvendo a terra durante um
temporal tropical ou um alfaiate marroquino bordando kaftans à luz de uma lâmpada de 20 watts. Mas a
noção que isso lhe dá (e que o coloca numa situação moral vantajosa, de onde você pode olhar para os menos
privilegiados eticamente) é no seu todo uma ideia que somente alguém que ficou muito tempq no mato pode
ter, possivelmente.

A noção de "laboratório natural" tem sido igualmente perniciosa, não apenas porque a analogia é falsa —
que espécie de laboratório é esse onde nenhum dos parâmetros é manipulável? —, mas porque ela leva à
noção de que os dados obtidos com os estudos etnográficos são mais puros, ou mais fundamentais, ou mais
sólidos, ou menos condicionados (a palavra favorita é "elementar") do que aqueles conseguidos através de
outras espécies de pesquisa social. A grande variação natural de formas culturais é, sem dúvida, não apenas
o grande (e desperdiçado) recurso da antropologia, mas o terreno do seu mais profundo dilema teórico: de
que maneira tal variação pode enquadrar-se com a unidade biológica da espécie humana? Mas não se trata,
mesmo metaforicamente, de uma variação experimental, uma vez que o contexto na qual ela ocorre varia
simultaneamente com ela e não é possível (embora haja aqueles que tentam) isolar os /s dos x's para
escrever a função adequada.

Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo de Édipo funcionava ao contrário nas
ilhas Trobriand, que os papéis do sexo estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade aos
índios Pueblo (é característico que todos eles eram negativos — "mas não no Sul"), qualquer que seja a sua
validade empírica, são hipóteses não "testadas e aprovadas cientificamente". São interpretações, ou inter-
pretações erróneas, como tantas outras, a que chegamos da mesma maneira que tantos outros, e tão ineren-
temente inconclusivas como tantas outras, e a tentativa de investi-las da autoridade da experimentação física
não passa de uma prestidigitação metodológica. Os achados etnográficos não são privilegiados, apenas
particulares: um outro país do qual se ouve falar. Vê-los como qualquer coisa mais (ou qualquer coisa
menos) do que isso distorce a ambos e às suas implicações para a teoria social, muito mais profundas que o
simples primitivismo.

Um outro país do qual se ouviu falar: o motivo por que essas descrições alongadas sobre distantes incur-
sões aos carneiros têm uma relevância geral (e um etnógrafo realmente bom chegaria a ponto de dizer que
espécie de carneiros eram) está no fato de fornecerem à mente sociológica material suficiente para alimen-
tar. O que é importante nos achados do antropólogo é sua especificidade complexa, sua circunstancialidade.
É justamente com essa espécie de material produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de
peneiramento, a longo prazo, principalmente (embora não exclusivamente) qualitativo, altamente partici-
pante e realizado em contextos confinados, que os megaconceitos com os quais se aflige a ciência social
contemporânea — legitimamente, modernização, integração, conflito, carisma, estrutura... significado —
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podem adquirir toda a espécie de atualidade sensível que possibilita pensar não apenas realista e concreta,-
mente sobre eles, mas, o que é mais importante, criativa e imaginativamente com eles.

O problema metodológico que a natureza microscópica da etnografia apresenta é tanto real como crítico.
Mas ele não será resolvido observando uma localidade remota como o mundo numa chávena ou como o
equivalente sociólogo de uma câmara de nuvens. Deverá ser solucionado — ou tentar sê-lo de qualquer
maneira — através da compreensão de que as ações sociais são comentários a respeito de mais do que elas
mesmas; de que, de onde vem uma interpretação não determina para onde ela poderá ser impelida a ir. Fatos
pequenos podem relacionar-se a grandes temas, as piscadelas à epistemologia, ou incursões aos carneiros à
revolução, por que eles são levados a isso.

VII
O que nos leva, finalmente, à teoria. O pecado obstruidor das abordagens interpretativas de qualquer coisa
— literatura, sonhos, sintomas, culturas — é que elas tendem a resistir, ou lhes é permitido resistir, à articu-
lação conceptual e, assim, escapar a modos de avaliação sistemáticos. Ou você apreende uma interpretação
ou não, vê o ponto fundamental dela ou não, aceita-a ou não. Aprisionada na imediação de seu próprio
detalhe, ela é apresentada como autovalidante ou, o que é pior, como validada pelas sensibilidades suposta-
mente desenvolvidas da pessoa que a apresenta; qualquer tentativa de ver o que ela é em termos diferentes do
seu próprio é vista como um travesti — como etnocêntrico, o termo mais severo do antropólogo para o abuso
moral.

É claro que isso não serve para um campo de estudo que, embora timidamente (embora eu não seja tímido
quanto ao assunto, em absoluto), afirma-se como ciência. Não há qualquer razão para que seja menos formi-
dável a estrutura conceptual de uma interpretação cultural e, assim, menos suscetível a cânones explícitos de
aprovação do que, digamos, uma observação biológica ou um experimento físico — nenhuma razão, exceto
que os termos nos quais tais formulações podem ser apresentadas são, se não totalmente inexistentes, muito
próximos disso. Estamos reduzidos a insinuar teorias porque falta-nos o poder de expressá-las.

Ao mesmo tempo, deve admitir-se que há uma série de características de interpretação cultural que tor-
nam ainda mais difícil o seu desenvolvimento teórico. A primeira é a necessidade de a teoria conservar-se
mais próxima do terreno do que parece ser o caso em ciências mais capazes de se abandonarem a uma
abstração imaginativa. Somente pequenos voos de raciocínio tendem a ser efetivos em antropologia; voos
mais longos tendem a se perder em sonhos lógicos, em embrutecimentos académicos com simetria formal.
O ponto global da abordagem semiótica da cultura é, como já disse, auxiliar-nos a ganhar acesso ao mundo
conceptual no qual vivem os nossos sujeitos, de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo,
conversar com eles. A tensão entre o obstáculo dessa necessidade de penetrar num universo não-familiar de
ação simbólica e as exigências do avanço técnico na teoria da cultura, entre a necessidade de apreender e a
necessidade de analisar, é, em consequência, tanto necessariamente grande como basicamente irremovível.
Com efeito, quanto mais longe vai o desenvolvimento teórico, mais profunda se torna a tensão. Essa é a
primeira condição para a teoria cultural: não é seu próprio dono. Como não se pode desligar das imediações
que a descrição minuciosa apresenta, sua liberdade de modelar-se em termos de uma lógica interna é muito
limitada. Qualquer generalidade que consegue alcançar surge da delicadeza de suas distinções, não da amplidão
das suas abstrações.
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A partir daí, segue-se uma peculiaridade no caminho: como simples tema de fato empírico, nosso conhe-
cimento da cultura... culturas... uma cultura... cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva ascendente
de achados cumulativos, a análise cultural separa-se numa sequência desconexa e, no entanto, coerente de
incursões cada vez mais audaciosas. Os estudos constroem-se sobre outros estudos, não no sentido de que
retomam onde outros deixaram, mas no sentido de que, melhor informados e melhor conceitualizados, eles
mergulham mais profundamente nas mesmas coisas. Cada análise cultural séria começa com um desvio
inicial e termina onde consegue chegar antes de exaurir seu impulso intelectuais Fatos anteriormente desco-
bertos são mobilizados, conceitos anteriormente desenvolvidos são usados, hipóteses formuladas anterior-
mente são testadas, entretanto o movimento não parte de teoremas já comprovados para outros recém-
provados, ele parte de tateio desajeitado pela compreensão mais elementar para uma alegação comprovada
de que alguém a alcançou e a superou. Um estudo é um avanço quando é mais incisivo — o que quer que isto
signifique — do que aqueles que o precederam; mas ele se conserva menos nos ombros do que corre lado a
lado, desafiado e desafiando.

É por essa razão, entre outras, que o ensaio, seja de trinta páginas ou trezentas, parece o género natural no
qual apresentar as interpretações culturais e as teorias que as sustentam e porque, se alguém procura tratados
sistemáticos na área, logo se desaponta, principalmente se encontra algum. Mesmo artigos de inventário são
raros aqui e, de qualquer forma, apenas de interesse bibliográfico. As principais contribuições teóricas não
estão apenas no estudos específicos — o que é verdade em praticamente qualquer área —, mas é muito
difícil abstraí-las desses estudos e integrá-las em qualquer coisa que se poderia chamar "teoria cultural"
como tal. Asjpimulações-teórieas pairam tão baixo sobre as interpretações que governam que não fazem
muito sentido ou têm muito interesse fora delas. Isso acontece não porque não são gerais (se não são gerais,
não são teóricas), mas porque, afirmãdãs"Tndèpendentemente de suas aplicações, elas parecem comuns ou
vazias. Pode-se, e isso é de fato como a área progride conceitualmente, assumir uma linha de ataque teórico
desenvolvida em ligação com um exercício de interpretação etnográfica e utilizá-la em outro, levando-a
adiante a uma precisão maior e maior relevância, mas não se pode escrever uma "Teoria Geral de Interpre-
tação Cultural" ou se pode, de fato, mas parece haver pouca vantagem nisso, pois aquijjtarefa essencial da
construção teórica não é codificar regularidades abstraias, mas tornar possíveis descrições minuciosas; não
generalizar através dos casos, mas generalizar dentro_deles.

Generalizar dentro dos casos é chamado habitualmente, pelo menos em medicina e em psicologia profun-
da, uma inferência clínica. Em vez de começar com um conjunto de observações e tentar subordiná-las a
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uma lei ordenadora, essa inferência começa com um conjunto de significantes (presumíveis) e tenta enquadrá-
los de forma inteligível. As medidas são calculadas para as previsões teóricas, mas os sintomas (mesmo
quando mensurados) são escrutinados em busca de peculiaridades teóricas — isto é, eles são diagnostica-
dos. No estudo da cultura, os significantes não são sintomas ou conjuntos de sintomas, mas atos simbólicos
ou conjuntos de atos simbólicos e o objetivo não é a terapia, mas a análise do discurso social. Mas a maneira
pela qual a teoria é usada — investigar a importância não-aparente das coisas — é a mesma.

Somos levados, assim, à segunda condição da teoria cultural: ela não é, pelo menos no sentido estrito do
termo, profética. O diagnosticador não prediz o sarampo; ele decide que alguém o tem ou, no máximo,
antecipa que alguém pode tê-lo em breve. Mas essa limitação, que é bem real, tem sido habitualmente mal
compreendida e, ao mesmo tempo, exagerada, uma vez que foi assumida como significando que a interpre-
tação cultural é apenas post facto: que, como o camponês na antiga história, primeiro fazemos os buracos na
cerca e depois pintamos os olhos, do touro em torno deles. É difícil negar que existe muito disso em torno de
nós, às vezes em lugares importantes. Todavia, deve negar-se que seja esse o resultado inevitável de uma
abordagem clínica ao uso da teoria.
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É verdade que no estilo clínico da formulação teórica a conceitualização é dirigida para a tarefa de gerar
interpretações de assuntos já sob controle, não para projetar resultados de manipulações experimentais ou
para deduzir estados futuros de um sistema determinado. Todavia, isso não significa que a teoria tenha
apenas que se ajustar a realidades passadas (ou, mais cautelosamente, a gerar interpretações convincentes);
ela tem que sobreviver — sobreviver intelectualmente — às realidades que estão por vir. Embora formule-
mos nossa interpretação de uma série de piscadelas ou um caso de incursão aos carneiros após a sua ocorrên-
cia, às vezes muito tempo depois, o arcabouço teórico em termos dos quais é feita tal interpretação deve ser
capaz de continuar a render interpretações defensáveis à medida que surgem novos fenómenos sociais.
Apesar de se iniciar qualquer esforço para uma descrição minuciosa, além do óbvio e do superficial, a partir
de um estado de confusão geral a respeito do que, diabo, está acontecendo — tentando colocar os pés no
chão — ninguém começa (ou não deveria) intelectualmente vazio. As ideias teóricas não aparecem inteira-
mente novas a cada estudo; como já disse, elas são adotadas de outros estudos relacionados e, refinadas
durante o processo, aplicadas a novos problemas interpretativos. Se deixarem de ser úteis com referência a,
tais problemas, deixam também de ser usadas e são mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser úteis,
dando à luz novas compreensões, são posteriormente elaboradas e continuam a ser usadas.5

Tal visão de como a teoria funciona numa ciência interpretativa sugere que a diferença, relativa em qual-
quer caso, que surge nas ciências experimentais ou observacionais entre "descrição" e "explicação" aqui
aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre "inscrição" ("descrição densa") e "especificação"
("diagnose") — entre anotar o significado que as ações sociais particulares têm para os atores cujas ações
elas são e afirmar, tão explicitamente quanto nos for possível, o que o conhecimento assim atingido demons-
tra sobre a sociedade na qual é encontrado e, além disso, sobre a vida social como tal. Nossa dupla tarefa é
descobrir as estruturas conceptuais que informam os atos dos nossos sujeitos, o "dito" no discurso social, e
construir um sistema de análise em cujos termos o que é genérico a essas estruturas, o que pertence a elas
porque são o que são, se destacam contra outros determinantes do comportamento humano. Em etnografia,
o dever da teoria é fornecer um vocabulário no qual possa ser expresso o que o ato simbólico tem a dizer
sobre ele mesmo — isto é, sobre o papel da cultura na vida humana.

À parte alguns detalhes de orientação, ligados a assuntos mais de apoio, é dessa maneira que a teoria
funciona nos ensaios aqui colecionados. Um repertório de conceitos muito gerais, feitos-na-academia e
sistemas de conceitos — "integração", "racionalização", "símbolo", "ideologia", "ethos", "revolução", "iden-
tidade", "metáfora", "estrutura", "ritual", "visão do mundo", "ator", "função", "sagrado" e, naturalmente, a
própria "cultura" — se entrelaçam no corpo da etnografia de descrição minuciosa na esperança de tornar
cientificamente eloquentes as simples ocorrências.6 O objetivo é tirar grandes conclusões a partir de fatos

5Admito que isso parece uma idealização. Como as teorias raramente são decisivamente desaprovadas no uso clínico, tornando-se
apenas crescentemente canhestras, improdutivas, deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que todos perdem o
interesse nelas, exceto um punhado de pessoas (embora estas sejam sempre muito passionais). Com efeito, no que concerne à
antropologia, é quase sempre um problema maior conseguir ideias já exauridas na literatura do que conseguir nela ideias produ-
tivas e, desta forma, grande parte da discussão teórica é mais crítica do que construtiva, mais do que se poderia desejar, e carreiras
inteiras se têm devotado a apressar a morte de noções moribundas. À medida que o campo avança, seria de esperar que essa
espécie de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte menos proeminente de nossas atividades. Todavia, no
momento, continua sendo verdade que as antigas teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edições.
60 grosso dos capítulos seguintes refere-se à Indonésia e não ao Marrocos, pois eu havia justamente começado a examinar meu
material sobre a África do Norte recolhido mais recentemente, em sua maioria. O trabalho de campo na Indonésia foi levado a
efeito em 1952-1954, 1957-58 e 1971; no Marrocos, foi feito em 1964, 1965-1966, 1968-1969 e 1972.
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pequenos, mas densamente entrelaçados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura na construção
da vida coletiva empenhando-as exatamente em especificações complexas.

Assim, não é apenas a interpretação que refaz todo o caminho até o nível observacional imediato: o
mesmo acontece com a teoria da qual depende conceptualmente tal interpretação. Meu interesse na estória
de Cohen, como o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade de algumas noções muito gerais. O modelo da
"confusão de línguas" — a visão de que o conflito social não é algo que acontece quando, a partir da
fraqueza, da indefinição, da obsolescência ou da negligência, as formas culturais cessam de funcionar, mas,
ao contrário, algo que acontece quando, como as piscadelas imitadas, tais formas são pressionadas por
situações não-usuais ou intenções não-habituais de operar de formas não-usuais — não é uma ideia que me
surgiu com a história de Cohen. Foi uma ideia que adaptei a ela, instruído por colegas, estudantes e prede-
cessores.

Esse "recado numa garrafa", de aspecto tão inocente, é mais do que um retrato das estruturas de significa-
do dos negociantes judeus, dos guerreiros berberes e dos procônsules franceses, ou mesmo da sua interfe-
rência mútua. É_um_argumento no sentido de que remodelar o padrão das relações sociais é reordenar as
coordenadas do mundo experimentado. As formas da sociedade são a substância da cultura.

VIII
Há uma história indiana — pelo menos eu a ouvi como indiana — sobre um inglês a quem contaram que o
mundo repousava sobre uma plataforma apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez, apoiava-se
nas costas de uma tartaruga, e que indagou (talvez ele fosse um etnógrafo; é a forma como eles se compor-
tam), e onde se apoia a tartaruga? Em outra tartaruga. E essa tartaruga? "Ah, "Sahib; depois dessa são só
tartarugas até o fim."

De fato, essa é a situação das coisas. Não sei até quando seria proveitoso meditar sobre o encontro de Cohen,
do xeque e de "Dumari" (talvez o período já tenha sido excedido), mas sei que, por mais que tenha feito, não
cheguei nem perto do fundo da questão. Aliás, não cheguei próximo do fundo de qualquer questão sobre a qual
tenha escrito, tanto nos ensaios abaixo como em qualquer outro local. A análise cultural é intrinsecamente
incompleta e, o que é pior, quanto mais profunda, menos completa. É uma ciência estranha, cujas afirmativas
mais marcantes são as que têm a base mais trémula, na qual chegar a qualquer lugar com um assunto enfocado
é intensificar a suspeita, a sua própria e a dos outros, de que você não o está encarando de maneira correta. Mas
essa é que é a vida do etnógrafo, além de perseguir pessoas sutis com questões obtusas.

Há uma série de caminhos para fugir a isso — transformar a cultura em folclore e colecioná-lo, transformá-
la em traços e contá-los, transformá-la em instituições e classificá-las, transformá-la em estruturas e brincar
com elas. Todavia, isso são fugas. O fato é que comprometer-se com um conceito semiótico de cultura e uma
abordagem interpretativa do seu estudcTe comprometer-se com uma visão da afirmativa etnográfica como
"essencialmente contestável", tomando emprestada a hoje famosa expressão de W. B. Gallie, A antropolo-
gia, ou pelo menos a antropologia interpretativa, é uma ciência cujo progresso é marcado menos por uma
perfeição de consenso do que por um refinamento de debate. O que leva a melhor é a precisão com que nos
irritamos uns aos outros.

Isso é muito difícil de constatar quando a atenção de alguém é monopolizada por apenas uma das partes
do argumento. Os monólogos têm pouco valor aqui, pois não há conclusões a serem apresentadas; há apenas
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uma discussão a ser sustentada. Aliás, se os ensaios aqui reunidos têm alguma importância, é menos pelo
que dizem do que pelo que testemunham: um enorme aumento no interesse, não só na antropologia como
nos estudos sociais em geral, no papel das formas simbólicas na vida humana. Isso significa que aquela
pseudoentidade impalpável e mal-definida, que mais de uma vez nos contentamos em deixar a cargo dos
filósofos e críticos literários remexer, voltou ao cerne da nossa disciplina. Até mesmo os marxistas citam
agora Cassirer, e até os positivistas citam Kenneth Burke.

Em meio a tudo isso, minha própria posição tem sido tentar resistir ao subjetivismo, de um lado, e ao
cabalismo de outro, tentar manter a análise das formas simbólicas tão estreitamente ligadas quanto possível
aos acontecimentos sociais e ocasiões concretas, o mundo público da vida comum, e organizá-la de tal
forma que as conexões entre as formulações teóricas e as interpretações descritivas não sejam obscurecidas
por apelos às ciências negras (mágicas). Nunca me impressionei com o argumento de que, como é impossí-
vel uma objetividade completa nesses assuntos (o que de fato ocorre), é melhor permitir que os sentimentos
levem a melhor. Conforme observou Robert Solow, isso é o mesmo que dizer que, como é impossível um
ambiente perfeitamente asséptico, é válido fazer uma cirurgia num esgoto. De outro lado, também não me
impressionaram as alegações de que as linguísticas estruturais, a engenharia de computação, ou qualquer
outra forma avançada de pensamento possibilitar-nos-á compreender os homens sem conhecêJoa. Nada
concorrerá mais para o descrédito de uma abordagem semiótica da cultura do que permitir que ela deslize
para uma combinação de intuição e alquimia, não importa quão elegantemente se expressem essas intuições
ou quão moderna a alquimia se apresente.

Na busca das tartarugas demasiado profundas, está sempre presente o perigo de que a análise cultural
perca contato com as superfícies duras da vida — com as realidades estratificadoras políticas e económicas,
dentro das quais os homens são reprimidos em todos os lugares — e com as necessidades biológicas e físicas
sobre as quais repousam essas superfícies. A única defesa contra isso e, portanto, contra transformar a
análise cultural numa espécie de esteticismo sociológico é primeiro treinar tais análises em relação a tais
realidades e tais necessidades. É por isso que eu escrevi sobre nacionalismo, violência, identidade, a nature-
za humana, a legitimidade, revolução, etnicismo, urbanização, status, a morte, o tempo e, principalmente,
sobre as tentativas particulares de pessoas particulares de colocar essas coisas em alguma espécie de estru-
tura compreensiva e significativa.

Olhar as dimensões simbólicas da ação social — arte, religião, ideologia, ciência, lei, moralidade, senso
comum — não é afastar-se dos dilemas existenciais da vida em favor de algum domínio empírico de formas
não-emocionalizadas; é mergulhar no meio delas. A vocação essencial da antropologia interpretativa não é
responder às nossas questões mais profundas, mas colocar à nossa disposição as respostas que outros deram
— apascentando outros carneiros em outros vales — e assim incluí-las no registro de consultas sobre o que
o homem falou.


